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J.E.

Perspectiva Interdisciplinaria del Laboratorio de Creación Musical, π-LACREMUS, 
inaugura una etapa de la labor docente y de búsqueda emprendida de manera 
conjunta por profesores y alumnos a lo largo de las dos últimas décadas de 
existencia de este proyecto.

Antiguos profesores y alumnos del LACREMUS forman parte del Directorio de esta 
publicación. Todos ellos honran con nobleza el ejercicio creativo que extiende 
sus beneficios a la labor docente y a la de investigación propia de este laborato-
rio artístico.

Con duelo compartido entre músicos y público de todos los rincones, el 
contenido íntegro de este primer número recuerda a Stefano Scodanibbio, artista 
de nuestro tiempo, formador de intérpretes y de creadores en todo el mundo, y 
en particular en México, donde encontró en LACREMUS el eco sensitivo a su obra y 
a sus reflexiones.

El perfil de este creador e intérprete italiano, sensible y profundo, define una 
faceta original de la historia musical moderna. En particular, México todo le 
adopta por su entrega como intérprete, maestro de generaciones que alcanzan 
aquí tres décadas. El amigo inseparable para nosotros decidió, con gesto trágico, 
sembrar la memoria de su cuerpo en esta tierra.

Una diversidad de textos reverencia al múltiple Scodanibbio que arma con 
desenvoltura esta plétora de datos, revelaciones y evocaciones que ahora se 
traducen en reconocimientos privados y colectivos. Luis Velasco se aproxima al 
autor de la ópera radiofónica hecha con el sonar de México, Paolo di Gironimo 
desvela las conmovedoras coincidencias que mantienen Scodanibbio y Charles 
Mingus, Adolfo Castañón apunta al exquisito músico con el que confraterniza en 
las letras, Fabio Falcioni inscribe con una fotografía el temple insondable del 
músico, el propio Stefano deja escuchar sus lúcidas respuestas a la copiosa 
conversación que como despedida tuvimos en Cuernavaca un año antes de su 
partida, y en un saludo final, compositores, intérpretes, musicólogos, amigos 
todos una vez más del ser entrañable hilamos recuerdos, pensamientos y un 
hondo pesar.

Al concluir nuestras páginas aproximamos al lector y al escucha al último disco en 
vida de Stefano Scodanibbio, Oltracuidansa. 
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Este artículo presenta y analiza uno de los proyectos artísticos más ambiciosos y personales del contrabajista 
y compositor italiano Stefano Scodanibbio: su ópera radiofónica One says Mexico. Scodanibbio utiliza en 
esta obra principalmente tres tipos de materiales en espacios sonoros heterogéneos: fragmentos de piezas 
para guitarra sola o para dos guitarras que compuso en sus estancias en México, paisajes sonoros que 
grabó en México durante muchos de sus viajes, textos de veintiséis escritores extranjeros que hablan sobre 
México (dichos por una diversidad de lectores). Los tres elementos se mezclan y se confunden en la obra, 
constituida por cuatro movimientos contrastantes con estructuras formales independientes, a la manera de 
un ciclo de sonata. One says Mexico constituye un homenaje íntimo a México, un retrato musical, sonoro y 
literario del país que el compositor amaba tanto y en el que decidió morir. 

This paper presents and discusses one of the most ambitious and personal art projects of the Italian bassist 
and composer Stefano  Scodanibbio: his radio opera One says Mexico. Scodanibbio used in the composition 
of this work three main types of materials in heterogeneous sound spaces: fragments of pieces for solo 
guitar or two guitars, which he composed during his stays in Mexico, the soundscapes recorded in Mexico 
during many of his trips and texts of twenty-six foreign writers who talk about Mexico (read by a variety 
of speakers). The three elements are mixed in the work, consisting of four contrasting movements with 
independent formal structures, in the manner of a sonata cycle. One says Mexico is an intimate tribute to 
Mexico, a musical, literary and sound portrait of a country that the composer loved and where he decided to die.
 
Palabras clave (keywords): Scodanibbio, One says Mexico, Hörspiel, electroacústica, México. 

1 Castañón, Viaje a México: 
Ensayos, crónicas y retratos,

p. 31.

One says Mexico: el México íntimo
de Stefano Scodanibbio

In memoriam Stefano Scodanibbio
Una inexplicable lealtad geográfica lleva a Scodanibbio a crear ese lugar de 
encuentro acústico y mental llamado One says Mexico. El resultado es
asombroso y tiene algo de hipnótico y ritual. 

Adolfo Castañón1  

Luis Velasco Pufleau
Posgrado en Música, UNAM

École des Hautes Études en Sciences Sociales (París)



IntroducciÍn

“ La música me dio la oportunidad de vivir en plena libertad”,2  
declaraba Stefano Scodanibbio (1956-2012) en el programa
Ars Sonora de la Radio Nacional de España pocos meses
antes de su muerte. Música, creación y libertad fueron para
Scodanibbio los ejes de su vida, como instrumentista o como 
compositor. Scodanibbio es conocido por haber revolucionado la 
técnica de su instrumento y por su colaboración –y amistad– con 
algunos de los compositores más importantes de la segunda
mitad del siglo XX –entre los cuales destacan Scelsi, Nono,
Berio, Estrada, Sciarrino, Xenakis, Stockhausen, Riley, Cage,
Ferneyhough, Frith, Bussotti y Donatoni–. Su actividad artística 
sobrepasa el ámbito de la música contemporánea, como
muestran sus colaboraciones con dramaturgos –Rodrigo García–,3

coreógrafos –Patricia Kuypers– y escritores –Edoardo Sanguineti. 

El catálogo de Scodanibbio inicia en 1979 con Oriente-Occidente 
para contrabajo solo4 y se extiende hasta su muerte: “componer 
me ayuda para interpretar, y viceversa”, decía de manera natural. 
Así, la interpretación, la composición y la improvisación forman 
parte del mismo proyecto, un proyecto de vida impulsado por la 
actividad creadora. 

La ópera radiofónica One says Mexico, terminada en 1998, con 
más de cincuenta minutos de duración y dedicada al escritor
mexicano Adolfo Castañón, constituye un homenaje íntimo 
a México, un retrato musical, sonoro y literario del país que el 
compositor amaba tanto y en el que decidió morir. El propio 
Scodanibbio explicaba:

México ha sido siempre una especie de segunda patria para mí 
y desde siempre quería homenajearlo de alguna manera. Hasta 
que me decidí homenajearlo con una forma de arte sonoro que se 
puede llamar ópera radiofónica en español –en alemán se llama 
Hörspiel,5 “juego para el oído ”– aprovechando los medios de la 
radio.6

Encuentros, paisajes y sonidos de MÃxico

El proyecto de One says Mexico ocupa varios años en la vida de 
Scodanibbio, quien se encarga del proceso de grabación, producción 
y todos los detalles finales –incluso el diseño de la portada del disco 
(FIGURA 1)–. En One says Mexico se mezclan gran cantidad de 
materiales sonoros de orígenes diversos que, en torno a los sonidos, 
la gente y la historia de México, hablan de la importancia que tuvo la 
literatura en la vida del compositor.

2 Entrevista con Stefano 
Scodanibbio en la edición 

monográfica del programa Ars 
Sonora de la Radio Nacional de 

España, realizada por Miguel 
Álvarez-Fernández y Rubén 

Gutiérrez del Castillo el 18 de junio 
de 2011. Sin mención

contraria, ésta y todas las citas 
de Stefano Scodanibbio son 

transcripciones de dicho
programa.

3 Rodrigo García decía sobre 
Scodanibbio el 1 de enero

de 2011 en el programa Ars 
Sonora: “Me siento privilegiado 

por tener la fortuna de haber 
trabajado con Stefano. No solo por 
el pedazo de músico que es y toda 

la historia que él trae consigo (...), 
sino también como un magnífico 

compañero
intelectual” .

4 El catálogo y la discografía de 
Stefano Scodanibbio se

encuentra en su sitio Internet:

http://www.stefanoscodanibbio.com

5 Género musical nacido
en Alemania gracias a la
iniciativa de autores que

abordaron la composición de una 
forma nueva en las radios

de estado; se caracteriza por
la fusión heterogénea, en

distintos planos sonoros, de
sonidos ambientales, voces, textos 

y música. 

6 Entrevista con Stefano Scodanibbio, 
op. cit. 
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 Entrevista con Stefano 

Scodanibbio, op. cit.

Scodanibbio utiliza principalmente en One says Mexico tres tipos de 

materiales en espacios sonoros heterogéneos; según el compositor: 

En esta pieza confluyen muchos elementos, por lo menos tres 

grandes elementos. [El primero] es el elemento musical, que está 

dado por piezas para guitarra sola o para dos guitarras: son tres  

piezas que compuse en mis estancias en México, superpuestas 

y re-mezcladas. El otro elemento importante son los sonidos de 

ambientes que he grabado en México durante muchos de mis  

viajes –horas y horas de grabaciones en calles, ciudades, terminales 

de autobuses, mercados, cantinas, etc.–. El tercer elemento, muy 

importante, son las voces, los textos que son leídos por unos 

veinticinco recitadores, porque es un retrato musical, acústico y 

literario de México.
7
 

El flujo dramático de One says Mexico reside en el contraste 

temático de los elementos dentro de la organización macro-

formal, dirigiéndose poco a poco hacia una inmersión casi total 

en el mundo sonoro de México, representado en el cuarto 

movimiento por los abundantes paisajes sonoros y referencias 

musicales del país. En efecto, los textos, los ambientes sonoros y 

FIGURA 1. PORTADA DEL DISCO 
COMPACTO ONE SAYS MEXICO, 

DISEÑO DE STEFANO SCODANIBBIO

Y GIANLUCA GENTILI

5



los sonidos de la guitarra escogidos por Scodanibbio obedecen 

a una lógica narrativa desarrollada por medio de un plan formal 

basado en la oposición dramática de movimientos autónomos y 

complementarios a la vez (CUADRO 1). 

El primer elemento de One says Mexico son los sonidos de 

la guitarra –para Scodanibbio, instrumento representativo de 

México– que provienen principalmente de dos de las cuatro 

obras que forman parte del catálogo del compositor para este 

instrumento: Quando le montagne si colorano di rosa (dos 

guitarras 1984-1988, 10’), dedicada al dúo Castañón-Bañuelos 

(Margarita Castañón y Federico Bañuelos), y cuyo título se inspira 

del libro Visas del poeta italiano Vittorio Reta, y Dos abismos 

(guitarra sola, 1992, 13’), dedicada a Magnus Anderson –título

inspirado en el poema Rapsodia para el mulo, de José Lezama

Lima.8  Las versiones utilizadas por Scodanibbio de estas dos 

obras fueron grabadas a finales de 1997 por los guitarristas Elena 

Casoli, Jürgen Ruck y Magnus Anderson, bajo la dirección artística 

del compositor, en el estudio radiofónico de la Saarländischer 

Rundfunk de Saarbrücken. En cada uno de los cuatro movimientos 

de One says Mexico, Scodanibbio utiliza de manera libre fragmentos 

de esas obras. Procedimientos de yuxtaposición, de transformación 

del tempo o del espacio sonoro con filtros resonantes, dan a cada 

movimiento una identidad musical propia al servicio del texto. El 

lenguaje de las obras para guitarra de Scodanibbio es generalmente 

modal y se caracteriza por la abundancia de armónicos, ligados de 

mano izquierda sola y recursos técnicos como el pizzicato a la Bartók 

(EJEMPLO 1). 

CUADRO 1. ESTRUCTURA FORMAL Y CARÁCTER DE LOS MOVIMIENTOS DE ONE SAYS MEXICO

I. II. III. IV.

Duración 25’ 13’’ 7’ 24’’ 7’ 46’’ 9’ 55’’

Movimiento Rápido Lento Moderado Rápido

Carácter Dramático
(inestable)

Trágico Místico/Trágico Expresivo
(estable)

Narración Inmersión y
descubrimiento 
del país

Historia de la 
Conquista de la 
Nueva España

Textos místicos 
relacionados con 
México

Abundancia de 
ambientes y
referencias
sonoras de México

8 La otras dos obras que completan 
su catálogo son Techne (dos guitarras 

1980-1981, 8’), dedicada al dúo 
Castañón-Bañuelos, y Verano de 

suerte (guitarra sola,

1981-1982, 7’).

6



9 Entrevista con Stefano 
Scodanibbio, op. cit.. Scodanibbio 
solía combinar en sus conciertos, 

especialmente con el trío formado 
con el trompetista Markus 

Stockhausen y el violonchelista 
Rohan de Saram, obras de la 

literatura musical contemporánea 
con improvisaciones.

El aspecto idiomático se desarrolla por medio de superposiciones 

de planos sonoros, obtenidos en gran parte gracias a la 

independencia técnica de las dos manos, o por la repetición y 

agregación de micro-motivos o de células rítmicas (EJEMPLO 2).

Scodanibbio tocaba la guitarra y compuso sus obras con el 

instrumento en las manos, ya que la improvisación estaba 

íntimamente ligada a su trabajo de composición y a su proceso

creativo: ࣱ ࣱ  siempre la improvisación hizo parte de mi vida musical, 

sea como solista, incluyendo algunas de mis obras, sea con otros 

músicos o grupos ࣲ ࣲ ,9 afirmaba con naturalidad. 

EJEMPLO 1. FRAGMENTO DE QUANDO LE MONTAGNE SI COLORANO DI ROSA (CC. 186-191), UTILIZADO EN EL

PRIMER MOVIMIENTO DE ONE SAYS MEXICO (0’24”-0’29)

EJEMPLO 2. PRIMEROS COMPASES DE QUANDO LE MONTAGNE SI COLORANO DI ROSA (CC. 1-16) UTILIZADOS EN EL

PRIMER MOVIMIENTO DE ONE SAYS MEXICO (6’03” – 6’16”)

7



El segundo gran elemento de One says Mexico son los paisajes 

sonoros de México que Scodanibbio registra durante sus viajes 

con una grabadora portátil digital DAT (Digital Audio Tape).10  

Estos paisajes sonoros, repartidos de manera irregular en los 

diferentes movimientos de la obra, están constituidos por 

gritos de vendedores ambulantes, cantos de pájaros, canciones 

populares interpretadas por tríos o por mariachis y por ambientes 

de mercados, plazas, cantinas, terminales de autobuses y 

aeropuertos. En general, los paisajes sonoros acompañan y dan 

vida a los textos, llevando al oyente a lugares íntimos de México 

que Scodanibbio grabó pacientemente durante sus viajes. Un 

espectrograma permite observar la estructura formal del cuarto 

movimiento de One says Mexico, construida en función de 

la utilización narrativa de los elementos musicales, sonoros y 

literarios que forman la obra (EJEMPLO 3).

EJEMPLO 3. ESPECTROGRAMA Y OSCILOGRAMA DEL CUARTO MOVIMIENTO DE ONE SAYS MEXICO (9’55’’): EL ESPECTRO ARMÓNICO DE LOS SONIDOS DE 
GUITARRA NO SOBREPASA LOS 5KHZ, CONTRARIAMENTE AL ESPECTRO DE LAS VOCES Y DE LOS PAISAJES SONOROS QUE SE ENCUENTRAN EN SU 

GRAN MAYORÍA ALREDEDOR DE LOS 18KHZ. EL ESPECTROGRAMA FUE REALIZADO CON EL PROGRAMA EANALISIS, DESARROLLADO 
POR PIERRE COUPRIE DENTRO DEL PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN. NEW MULTIMEDIA TOOLS FOR ELECTROACOUSTIC 

MUSIC ANALYSIS ࣲ ࣲ DEL MTI RESEARCH CENTRE DE LA UNIVERSIDAD DE MONTFORT (LEICESTER, UK         )

HTTP://LOGICIELS.PIERRECOUPRIE.FR/?PAGE_ID=402 

10 Agradezco a Julio Estrada el 
documentar este dato.

 ࣲࣲ
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La mirada extranjera y la libertad creadora

El tercer elemento que estructura el discurso sonoro de la obra –
los textos de veinticuatro escritores extranjeros que en México y 
en diferentes lugares del mundo leen amigos o colaboradores del 
compositor– constituye “el ojo del visitante, del escritor extranjero 
que ha viajado en México, que visitó México y que escribió sobre 
México, […] el punto de vista mío, el extranjero que va a
México” 11. Leídos en los idiomas originales –italiano, francés, 
alemán, inglés, español y portugués–, los textos abordan 
diferentes etapas de la historia de México y una gran variedad de 
aspectos de la vida mexicana que marcaron a los diferentes 
escritores visitantes. El contenido narrativo de los textos 
caracteriza cada uno de los movimientos de One says Mexico y 
participa del desarrollo de la dramaturgia de la obra. Por ejemplo, 
en el primer movimiento, el más largo y denso de los cuatro 
(25’13”), el montaje extremadamente concentrado por las citas 
de los escritos y por su lectura con voces diferentes (ver CUADRO 
2) crea un movimiento impredecible y da la impresión de una 
transformación constante. Por el contrario, la extensión de los 
cuatro textos y el ritmo lento y repetitivo de los elementos del 
segundo movimiento dan una impresión de inmovilidad temporal 
al servicio del contenido trágico del texto –la conquista y la 
fundación de la Nueva España. 

I.
Recitador (Speaker) Autor Obra

Andrew Murphy D. H. Lawrence Mornings in Mexico

Wolfgang Korb Alexander von Humboldt Politischer Versuch über Dans Neue Spanien

David Moss William Burroughs Junky

Wolfgang von Stas Gustav Regler Im Tal der blutbefleckten Pyramiden

Paulo Alvares Énrico Lopes Verissimo México – Historia de uma viagem

Mario Zanzani Pino Canucci La polvere del Messico

Terence Vanden Berg Allen Ginsberg Ready to roll

Terry Riley Jack Kerouac Tristessa

David Moss William Burroughs Queer

Alfredo Valdez Brito José Lezama Lima Paradiso

Stefano Scodanibbio Emilio Cecchi America amara

Aldo Tenedini Italo Calvino Sotto il sole giaguaro

Mario Zanzani Pino Cacucci Camminando

Terence Vanden Berg Allen Ginsberg Siesta in Xbalba

11 Entrevista con Stefano 
Scodanibbio, op. cit.



El análisis detallado de la relación entre los textos y el flujo 

dramático de One says Mexico sobrepasa los límites de este 

texto y meritaría un estudio más extenso y específico; sin 

embargo, es posible señalar la complejidad de esta relación y el 

imponente trabajo que realiza el compositor leyendo, grabando 

y organizando la trama dramática durante varios años. One says 
Mexico, nombre de la primera frase del libro Mornings in Mexico 

de D. H. Lawrence,12 está concebida como un viaje iniciático a la 

historia y a la vida del país que Scodanibbio recorrió dejando su 

huella y del que se fue impregnando poco a poco. Las palabras 

de  Pablo Neruda con las que inicia el cuarto movimiento 

Gunter Cremer Bruno Traven Nachtbesuch im Busch

Raimund Gilvan-Cartwright Malcolm Lowry Under the Volcano

Matthias Ponnier Wolf Wondratschek Die Einsamkeit der Männer. Mexikanische
Sonette (Lowry-Lieder)

Fátima Miranda María Zambrano Un descenso a los infiernos

II.

Santiago Genovés Francisco de Aguilar Relación breve de la conquista de la
Nueva España

Rafael Taibo Bernal Díaz del Castillo Historia Verdadera

Julio Estrada Bartolomé De Las Casas Relación de la destrucción de las Indias

Andrew Murphy D. H. Lawrence The Plumed Serpent

III.

Stéphane Schleininger Antonin Artaud Los Tarahumaras

Wolf-Dietrich Sprenger Ernst Jünger Annäherungen. Drogen und Rausch

Napoleón Glockner Carlos Castaneda El fuego interno

Roberto Kolb Carlos Castaneda The teachings of Don Juan

IV.

Álvaro Bitrán Pablo Neruda Confieso que he vivido

Mario Zanzani Pino Cacucci La polvere del Messico

Raimund Gilvan-Cartwright Malcolm Lowry Under the Volcano

Paulo Alvares Énrico Lopes Veríssimo México – Historia de uma viagem

Maurizio Boldrini Francesco Carletti Ragionamenti del mio vaggio intorno
al mondo

Aldo Tenedini Italo Calvino Sotto il sole giaguaro

                                                     CUADRO 2. RECITADORES, AUTORES Y TEXTOS (FRAGMENTOS) UTILIZADOS EN ONE SAYS MEXICO

12 “One says Mexico: one means, 
after all, one little town away 

South in the Republic” [México, 
dice uno: y lo que queremos 

decir, después de todo, es que 
hay un pueblecito al sur en la 

República], Lawrence, Mornings 
in Mexico and other essays, p. 11.

10



pudieran ser las del mismo Scodanibbio: “Vagué por México, corrí 
por todas sus costas, sus altas costas acantiladas, incendiadas por 
un perpetuo relámpago fosfórico. México, el último de los países 
mágicos” .13

 
Para el escritor mexicano Adolfo Castañón, “en One says Mexico 
el artista logra desposar la realidad imaginaria y la realidad 
histórica y empírica, conjugar lo íntimo y lo público, la historia 
y la magia”.14 One says Mexico es una de las pruebas más 
contundentes de la libertad creadora de Stefano Scodanibbio, 
íntima mente ligada a su manera de sentir la vida y el arte, a sus 
viajes y a la gente que acompañó su existencia. 

El filósofo italiano Giorgio Agamben escribe respecto a la relación 
de Scodanibbio con su música: “Stefano no es solamente un gran 
artista, sino también un artista feliz que se deleita en su música, 
incluso si ésta debía, como todo arte, herirlo de muerte” .15  Dicho 
con sus propias palabras, Stefano Scodanibbio murió viviendo 
la música como una capacidad de imaginar otros mundos 
posibles sin apoyarse en modelos tomados de otras disciplinas, 
en la tecnología de la época, en los preceptos académicos, en 
lo musically correct” .16  En lugar de conformarse con lugares 
conocidos y senderos ya trazados, el compositor prefirió “mirar 
alrededor, viajar, ir a museos, absorber, asimilar, nunca dejar de 
experimentar” .17  No cabe duda de que la música dio a Stefano 
Scodanibbio la oportunidad de vivir en plena libertad. 

13 Neruda, Confieso que he 
vivido, pp. 207-208.

14 Castañón, Viaje a México: 
Ensayos, crónicas y retratos, p. 31.

15 Agamben, en My new address 
(notas), 2004, p. 6.

16 Scodanibbio, Stefano, Idiomi, “
viaggi, strumenti musicali” , en 
My new address (notas), p. 6.

17 Ídem.

11
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IMAGEN 1. 
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(FOTO DE CLAUDIO CASANOVA)

Mingus y Scodanibbio:
los dos volcanes del contrabajo

Paolo di Gironimo
(traducciÍn, -ulio (strada)
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Ritmo, búsqueda e innovación son tres elementos importantes tanto 
en la música de Charles Mingus como en la de Stefano Scodanibbio. 
Pertenecientes a culturas y periodos históricos diferentes, conocidos 
hoy como dos géneros musicales a primera vista distantes como 
el jazz y la música contemporánea, uno y otro creadores viven una 
adolescencia musical con evoluciones invertidas en las que sus vidas 
parecen cruzarse.

Charles Mingus se aproxima a la música a los nueve años en el estudio 
del trombón, pasa luego al violoncello interesándose en particular 
en autores como Richard Strauss y Arnold Schoenberg. Todo esto 
hasta que su amigo y coetáneo Buddy Collette lo convence de pasar 
al contrabajo, instrumento que la cultura negra integra a su tradición 
musical jazzística.

Stefano Scodanibbio, antes de iniciar a los dieciocho años el estudio 
del contrabajo, escucha a su vez mucha música de rock y jazz, siendo 
fulgurado por la libertad de movimiento en los territorios inexplorados 
de Miles Davis y el fraseo de John Coltrane. Admirando del jazz la 
inmediatez que deriva del profundo estudio y la aproximación física 
del músico con su instrumento, crea con estos elementos un tesoro 
que reencontraremos bien saldado en toda su búsqueda musical.

La historia de Charles Mingus está imbuida en un periodo de vibrantes 
protestas, los años a mitad de camino entre el bop 1 de los años 
cuarenta y el free –o jazz libre–2 de los años sesenta. En aquel entones 
resulta evidente la correspondencia, o incluso la relación de causa 
y efecto, entre las turbulencias socio-políticas y musicales, mismas 
que parecen comentar y expresar las sensaciones de los grupos 
sociales en revuelta. En dicho contexto, el compositor y contrabajista 
afro-americano  se ubica como figura puente entre dos revoluciones 
musicales, madurando los conceptos en una y asumiendo el papel 
de precursor en otra. Audaz innovador y muy ligado a la tradición 
afro-americana, Mingus es un desadaptado, un hombre de difícil 
carácter y a veces violento, aunque sin duda profundamente honesto 
y brutalmente sincero. Los lados contrastantes de su persona se 

1 Improvisación virtuosística en 
tempi rápidos. (N. Del T.)

2 La idea remite a la apertura 

radical del estilo jazzístico, en su 

momento ampliamente criticada 

por el público y por los músicos. 

(N. Del T.)
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Voyage That Never Ends, una de las obras de Stefano Scodanibbio de mayor renombre, se adapta 
perfectamente a la intensa obra de búsqueda instrumental y compositiva de Charles Mingus y del propio 
autor italiano. Paladines de una evolución y una renovación que abarca no sólo al contrabajo sino a la 
música toda, ambos músicos comparten un destino muy similar, lleno de coincidencias fascinantes, a 
veces incluso increibles.

Voyage That Never Ends, one of Stefano Scodanibbio’s better known works, seems to be a perfect title to 
describe the intense instrumental and compositional research of Charles Mingus and the Italian author 
himself. Paladins of an evolution and a renovation which comprehends no only the doublebass but all 
music, both artists share a similar destiny, full of fascinating coincidences, at times being incredible.

Palabras clave (keywords): Mingus, Scodanibbio, doublebass, Lowry, Cuernavaca.



         http://www.youtube.com/

watch?v=rpcyHiC9jgA&feature=

related

reencuentran en su música, donde se confunde un gusto convulsivo 
por el caos, más drama que abandono íntimo, con un retorno bastante 
repentino al carácter insistente del riff,3 pero sin llegar a descuidar el 
pulso regular del ritmo.

El no desear más abandonar la música a la improvisación feroz y al 
caos puro se demuestra mediante el frecuente empleo en Mingus 
de una suerte de lienzo improvisatorio, una pequeña partitura de 
referencia que le permitiese tener bajo control y cuidar mejor el 
tejido armónico y melódico de sus grabaciones. Además de que 
Mingus pertenece por un breve periodo a la orquesta de Duke 
Ellington, la influencia de este último fue acaso importante para que 
el contrabajista se inclinase por lo estructural y lo armónico. Para 
Mingus es fundamental el valor individual de las voces instrumentales 
en el grupo, pero también lo es la integración de las simples voces, 
cuya línea melódica parece estar siempre a punto de estallar en el 
paroxismo; o también su disposición a recorrer otros caminos, como 
el folclor o la abstracción. Y en todo esto es evidente el elemento 
esencial, la energía propulsiva y pasional del líder que expresa toda 
su rabia en una producción artística que, al cabo, es la representación 
directa de la propia existencia.

Las inovaciones aportadas por Charles Mingus al contrabajo son la 
repercusión natural de una renovación musical más vasta; su técnica 
de ejecución desciende directamente de Jimy Blanton y está a la par de 
la de otros dos contrabajistas contemporáneos suyos, Oscar Pettiford 
y Ray Brown, cuyos virtuosismo y precisión parecían haber llevado al 
instrumento al límite de sus posibilidades. Mingus tiene el mérito de 
haber buscado y expresado a través del contrabajo una emotividad 
intensa, ampliando de paso el campo sonoro del instrumento en 
cuanto a dinámica, riqueza tímbrica y registro; su sonido pasa de 
ser delicado, abierto y profundo a un tono obstinado, rabioso y 
percutivo; de muy definido –en la medida en que lo permitieron las 
grabaciones de la época– tiende a veces a aproximarse al ruido, algo 
obviamente deseado y buscado. Es claro que todo lo anterior está casi 
exclusivamente limitado al uso del pizzicato del jazz y un uso sólo 
esporádico del arco en el contrabajo.

Luego del ascenso solista ochocientesco del contrabajo –Dragonetti, Bottesini 
y Kousevitzkij, principalmente– y de la introducción y desarrollo del pizzicato 
desde el inicio del novecientos hasta nuestros días, la muerte de Stefano 
Scodanibbio el pasado enero de 2012 priva al mundo del autor de una tercera 
revolución del instrumento. Gracias al compositor italiano, el contrabajo abre 
hoy definitivamente las fronteras a mundos sonoros hasta hace poco ignorados 
mediante una labor de búsqueda y sobre todo de selección y organización de 
los potenciales tímbricos y expresivos ofrecidos por el instrumento.

Scodanibbio busca innovar en prácticamente todas las ramas de la 
música contemporánea, al grado de sonar avantgarde, minimista o 

3 En la jerga jazzística, una suerte 
de estribillo rítmico, melódico o 

armónico. (N. del T.)

        CHARLES MINGUS

https://www.google.com/search
?q=charles+mingus&biw=853&bi

h=367&sei=s7xMUM7LFeX8yQH4
7IGwBA&tbm=isch
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espectral según las exigencias y a pesar de su recorrido compositivo 
sin duda poco “académico”. Estudia composición en el conservatorio 
durante tres años con Fausto Razzi y sólo por un mes con Salvatore 
Sciarrino, lo cual le lleva a desarrollar un fuerte impulso en la 
reinvención con los instrumentos de arco. Scodanibbio participa con 
discreción en la evolución de grandes autores como Cage, Xenakis 
o Berio, lo cual requería de una particular capacidad sensorial de 
aproximación al instrumento, al igual que con la interpretación 
de la música de minimalistas como Terry Riley, a cuya dinámica 
sonora logra dar un estilo meditativo, “orientalizado” . En los años 
ochenta y noventa toca en los festivales más importantes de música 
contemporánea obras escritas expresamente para él por autores como 
Bussotti, Donatoni, Estrada, Ferneyhough, Frith, Globokar, además de 
los ya citados Sciarrino y Xenakis. Colabora entre otros con Nono, Scelsi 
y Stockhausen. Gran amante de la literatura y de la poesía, con Edoardo 
Sanguineti y Vittorio Reta redescubre los vínculos entre lo declamatorio 
y lo musical.

En una entrevista Stefano afirma: “compongo para escuchar aquello 
que nunca he escuchado y aquello que tiene código genético único, 
ya sea que se trate de un instrumento de arco o un piano” .4 Su obra 
de búsqueda se basa en la relación física con el instrumento y el 
surgimiento de lo improvisatorio, lo que presupone una labor incluso 
mucho más amplia que la señalada más arriba. La relación fisica con el 
instrumento y con el impulso y el destello propios de la improvisación, 
es una entre las múltiples facetas que pueden observarse en el amplio 
espectro de la obra de Scodanibbio.

Uno de sus meritos principales es el de haber penetrado a fondo 
en las nuevas sonoridades del contrabajo, con la emoción frenética 
de perderse en éste para vivir con plenitud la relación ejecutante-
intérprete y conocerlo mediante el control de los mínimos detalles. 
Aquellos que al inicio podían ser vistos y juzgados como simples 
efectos sonoros a través de su obra devinieron aspectos esenciales 
de una nueva técnica; su repertorio alcanza a cubrir cerca de cuarenta 
modos diversos de emisión sonora en el contrabajo, para los cuales 
Scodanibbio genera una simbología gráfica precisa. Su profundo 
conocimiento y amplio estudio de los aspectos que remiten al ritmo, 
dinámica, emisión, uniformidad o movilidad tímbrica se integran, en 
la práctica, a las técnicas tradicionales que, producto de un empeño 
constante, aplica durante años.

La portada de la última aportación discográfica del maestro italiano, 
bajo el título Oltracuidansa, para contrabajo y cinta, muestra buena 
parte de los símbolos gráficos que crea para sus partituras. El hallazgo, 
la exploración y la catalogación de las nuevas técnicas creadas por 
Stefano Scodanibbio es sólo el incipit de un gran libro, la presentación, 

4 All about jazz, 2004.
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com/watch?v=E7LCiaixhtI



profundamente detallada de los personajes de una obra, cuyo 
desarrollo queda para siempre impreso en sus cerca de cincuenta 
composiciones.

Habiendo vivido en dos épocas distintas, con distintos contextos 
culturales y musicales, Charles Mingus y Stefano Scodanibbio 
representan dos figuras en sí mismas en cuanto a que en sus obras 
revolucionarias ejemplares, así como en sus vidas, mantienen 
siempre una autonomía de fondo y un fuerte individualismo que 
conduce a cada uno a una inadaptación, aunque externada bajo 
modos diferentes. Mingus, después de la muerte de su amigo el 
poli-instrumentista Eric Dolphy, es víctima de un trastorno que lo 
lleva a encerrarse en sí mismo durante cerca de diez años a través de 
tratamientos psiquiátricos y bajo psicofarmacéuticos.

Scodanibbio, gran amante de la literatura, adhiere plenamente
a la poética de Malcolm Lowry, escritor y filósofo británico nacido en 
1909, siempre inquieto por la aventura y el perenne deseo de cambio y 
de revuelta, a la vez que devastado por la vida. Desde niño, casi ciego 
a causa de una úlcera de córnea, luego alcohólico crónico, se encierra 
en Canadá e inicia el planteamiento de su obra maestra, Bajo el volcán, 
novela que influye de manera importante a Stefano Scodanibbio. Con 
Bajo el volcán Lowry quiere escribir una Divina Commedia ebria que 
habla de un alcohólico perseguido por un oscuro complejo de culpa e 
incapaz de entablar relaciones con las mujeres. Bajo otra perspectiva 
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MALCOLM LOWRY

https://www.google.com/sea
rch?q=malcolm+lowry&biw=8
53&bih=367&sei=eb1MUIufAc

SvyQHa_4GgCg&tbm=isch
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el autor plantea una gran alegoría moderna de la redención. La acción 
ocurre en  la ciudad de Cuernavaca, capital del estado de Morelos situada 
en un altiplano a 1.500 metros sobre el nivel del mar y dominada por dos 
volcanes. Denominada la “ciudad de la eterna primavera” por sus casi 
constantes 27° centígrados, es el lugar donde mueren Charles Mingus y 
Stefano Scodanibbio.

Los más escépticos podrán con justicia pensar que, no siendo 
contemporáneos, Scodanibbio escoge pasar parte de la vida y de sus 
últimos días en Cuernavaca siguiendo la horma de Mingus, aunque sólo 
al final de su vida, después de haber vivido con asiduidad en la ciudad 
mexicana, se entera de que el estadounidense ha muerto en aquel sitio 
escogido por Lowry.

Stefano Scodanibbio viaja a México por primera vez en 1978, después 
de lo cual realiza tantos viajes como los años que se acumulan con sus 
incesantes visitas. Al inicio de la década de 1980 Stefano toca al menos 
una vez al año en México invitado por universidades, teatros, centros 
culturales y encuentros de renombre como el Festival Cervantino de 
Guanajuato o el Festival Música y Escena de la Ciudad de México. Ahí 
recibe también reconocimientos como compositor –uno de sus duetos es 
seleccionado para el Festival de la SIMC de 1993 y en 2006 se presenta su 
obra de teatro musical Il cielo sulla terra–. En Oaxaca, florida ciudad de arte 
donde Scodanibbio se complacía en descansar, además de presentarse 
en conciertos, da cursos para compositores e instrumentistas de arco. 
Colaboran y escriben para él diversos compositores mexicanos, desde Ana 
Lara, compositora mexicana directora del Festival Música y Escena, hasta 
Mario Lavista y Julio Estrada.

Mingus, a diferencia de Scodanibbio, va a México no tanto por placer 
o porque estuviese atraído por el país, sino para curarse con una vieja 
hechicera mexicana que nada pudo hacer contra el padecimiento del 
músico. Encontrándose bajo el asedio de la enfermedad desde 1977, los 
músculos del compositor afroamericano se atrofian a causa de la ELA, 
esclerosis lateral amiotrófica, enfermedad conocida también bajo el 
nombre de morbo de Lou Gehrig, una degeneración del sistema nervioso 
que avanza lentamente al atacar las neuronas del movimiento. Los 
últimos años de la vida de Mingus son narrados en un libro que escribe 
su compañera, Sue Graham, Tonight at Noon, una increible historia de 
amor y de jazz. Tonight at Noon es el título de una famosa pieza de 
Mingus, escogido porque la expresión indicaba en la jerga de los músicos 
“ la subversión temporal durante los conciertos”, “la inversión en el orden 
de las cosas” , en verdad aquello que le acaece a Sue cuando encontró 
a Mingus. El libro, publicado en 2002, narra su viaje en el universo de 
Charles, en su tentativa de comprender el entorno y las relaciones del 
músico. De la descripción emerge una persona volcánica, incontrolable, 
llena de excesos, con estallidos de violencia que tienen como contraparte 
gestos de una ternura extrema. Falta aún una comprensión a nivel 
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profundo de las inquietudes de Charles Mingus, de quien se tiene 

una impresión de constante extrañeza, y ello porque la propia Sue 

confiesa entre líneas su incapacidad de comprender bien a fondo al 

compositor afroamericano. El mérito de dicha publicación es el

de haber tratado un denso hecho biográfico que se borra con 

demasiada rapidez; sin dicha aproximación sólo se identificaría al 

músico y su carrera artística. En el libro Sue aborda el tema del 

Mingus que no puede tocar una sola nota porque la parálisis le 

invade todo el cuerpo. Son pocos los momentos en los que ella se 

detiene para describir sus propios sentimientos; la narración se 

ocupa a lo largo del libro de mostrar a un Mingus tenaz, que 

orgullosamente lucha en una batalla sin esperanza en la cual 

alternan momentos de desesperación con pocos instantes en los 

cuales la ilusión de poder vencer la enfermedad alcanza a

superarlo todo.
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IMAGEN 3. 
MARESA Y STEFANO SCODANIBBIO 

(FOTO DE SERGIO ROSINI)



En los últimos años en los que Mingus no puede ya tocar continúa 
no obstante escribiendo música; contacta a la cantante Joni Mitchell, 
con quien colabora para realizar una reinterpretación musical de 
los Cuatro cuartetos de T.S. Elliot. La intención de Mingus era la 
de emplear el texto de la obra de Elliot para después componer 
una partitura para orquesta, bajo y guitarra en la que Joni cantara 
alternando con el narrador de la historia. La cantante sigue a Mingus 
y Sue a Cuernavaca pero no tiene tiempo para concluir el proyecto 
junto con él. En 1979, año en que muere Mingus, se publica entre 
otros L’Atlantic, su último álbum, con Me, myself an eye, donde no 
toca pero escribe la partitura y controla cada fase de la grabación.

El paralelo biográfico entre las vidas de Mingus y Scodanibbio es 
notable: ambos mueren en Cuernavaca, a causa de complicaciones 
derivadas de ELA, ambos son acompañados hasta sus últimos días 
por sus mujeres, Sue y Maresa, respectivamente, y ambos continúan 
trabajando con diversos colaboradores y creando su música a pesar 
de la parálisis.

Después de sus dos últimos conciertos en marzo de 2010 en el 
Auditorio Nacional de Madrid y en abril de 2010 en Vicenza con 
Edoardo Sanguineti, Scodanibbio es lentamente constreñido a 
abandonar el instrumento y a concentrarse principalmente en la 
composición durante sus dos últimos años de vida. Fruto de este 
periodo son las canciones españolas y mexicanas arregladas para 
cuarteto de cuerdas, pero sobre todo Ottetto, escrito para ocho 
contrabajos, obra que sintetiza las técnicas contrabajísticas, formas 
y estilos de la experiencia completa del compositor italiano. Este 
es un auténtico testamento musical y personal de su obra de 
búsqueda, cuya primera ejecución se programa en el otoño de 
2012 para la Biennale de Venezia en ejecución del ensamble Ludus 
Gravis compuesto sólo por contrabajos y bajo la dirección musical 
de Daniele Roccato. En dicho periodo final, Scodanibbio colabora 
estrechamente con Daniele Roccato y su ensamble, tanto como 
director como para preparar la presentación de Ottetto. Finalmente 
Last, para voz femenina, obra póstuma y aún inejecutada, surge al 
término de su vida y, si se quiere, coincide con la obra postrera de 
Mingus y la cantante Joni Mitchell.

El deseo de hacer música en ambos creadores continúa sin cesar, 
aun a pesar de los límites musculares que les impone la 
enfermedad, y continúan para producir y vivir música que aprisiona 
nuevas ideas, como dos volcanes que no tienen la menor intención 

        SUE GRAHAM Y
CHARLES MINGUS,

https://www.google.com/
search?q=charles+mingus
+y+sue+graham&biw=853

&bih=367&sei=-r1MUMj1N-
iFywGvmYHACw&tbm=isch
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de detener su erupción. Todo lo que un volcán produce se 

caracteriza de hecho por un cambio continuo y gradual del 

estado de la materia, del sólido al gaseoso, pasando a través de 

estados magmáticos y líquidos: el continuo fluir entre dichos 

estados es asociable en música a la mobilidad del sonido, a la 

búsqueda y a la exploración de nuevos mundos, tanto como a la 

evolución y el enriquecimiento de los seres humanos a través de 

todas las posibles experiencias de vida.

En la obra de búsqueda de Mingus y de Scodanibbio está toda la 

materia volcánica que el contrabajo ha aprisionado en los últimos 

sesenta años, algo que bastaría para reunir a ambos, pero parece 

casi que un dios del contrabajo habría de algún modo deseado 

rendirles gracia, haciendo brillar su unidad a través de un destino 

común que los une en lugares, caracteres, amor y enfermedad. El 

contrabajista afroamericano muere a los cincuentaiseis años 

en el mes de enero, el contrabajista italiano muere a los 

cincuentaicinco años también en el mes de enero. Ambos 

terminan su vida en Cuernavaca, ciudad dominada por dos 

volcanes –el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl– que firman 

profundamente la historia de la música del último siglo: Charles 

Mingus y Stefano Scodanibbio.
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Adyacencia
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A Stefano Scodanibbio lo conocí gracias a Federico Bañuelos y a 
Margarita Castañón, mi hermana, quienes por entonces tenían un 
dúo de guitarra clásica, el ࣱ ࣱ  Dúo Castañón-Bañuelos ࣲ ࣲ. Eran amigos 
los tres de un grupo de músicos mexicanos como Mario Lavista, 
Julio Estrada, Rita, la viuda de Manuel Enríquez, Ana Lara Zavala, 
Marcela Rodríguez, Gerardo Taméz, entre los nombres y rostros que 
ahora recuerdo.

Stefano era un muchacho alto y fuerte, algunos años menor 
que yo, no gordo pero sí lo suficientemente macizo para cargar 
con un contrabajo, el abuelo del Tololoche norteño y criollo. Ese 
instrumento formaba parte de su personalidad, como una sombra o 
una madre o aun una suegra celosa que lo acompañaba por todas 
partes y determinaba sus viajes e itinerarios, antes de que apareciera 
su gentil madona Maresa. Fatigó caminos, conoció aduanas, salas 
de espera, practicó carreteras, y estaciones de tren, como quien 
deletrea ávidamente las partituras de la tierra en busca del sonido 
prometido, aparentando púdicamente que se sacrificaba por una 
carrera artística o unos centímetros más de fama. Pero no era así.

No soy músico, ni crítico musical. Aspiro apenas a ser un 
aprendiz de oyente y, digámoslo así, alguien que está atento a 
la autorrevelación proveniente del discurso musical. Ya se habrá 
adivinado: Stefano Scodanibbio no sólo se expresaba por y en el 
contrabajo –primero, en el plano del intérprete, luego en el de la 
composición, (y ¡cómo interpretaba! y ¡cómo componía!)– sino, 
también, a través de la palabra tensamente templada hasta el 
armónico afinado en el aire de la conversación. Era un músico 
abierto a la amplitud del logos y de la armonía, por ende de la 
nueva música y de las artes innovadoras. Por razones entre azarosas, 

Se dice Stefano Scodanibbio

Adolfo CastaËÍn1

1 Escritor, poeta, editor y traductor, 
es investigador asociado de El 

Colegio de México y miembro 
de número de la Academia 

Mexicana de la Lengua.
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2 Castañón, Adolfo, en La gruta 
tiene dos entradas, Paseos II, 
editorial Vuelta, México, 1994, 

pp. 86-100.

generacionales, familiares, políticas y por distintos caminos, 
dentro y fuera de la academia compartíamos un atlas poético y 
filosófico, un juego de mapas artísticos y literarios 
donde convivían John Cage y Gilles Deleuze, Toni Negri (el 
filósofo lector de Spinoza), Pierre Boulez, Giacinto Scelsi, Pier 
Paolo Pasolini, Vasco Pratolini, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, 
José Lezama Lima, María Zambrano, Carmelo Bene, Octavio 
Paz, Juan Rulfo, los Presocráticos, Empédocles, D.H. Lawrence, 
Malcom Lowry, Giorgo Agamben, su amigo, Pino Caccuci y hasta 
Roberto Bolaño. Podíamos pasar horas hablando, sin sentirlo, 
como mirando en silencio las ideas del otro. Yo lo escuchaba 
como quien atiende a un maestro pitagórico; él me prestaba su 
atención entre estoico y Epicuro, pues seguramente disfrutaba 
la transformación de su propia esfera mental girando entre otras 
manos. Además de haber escrito alguna página dedicada a él, 
escribí y redacté a la sombra de su adorado contrabajo al que 
mimaba como a un niño el ensayo “Música, danza y silencio en 
la obra de Franz Kafka”.2 Stefano, a diferencia de otros músicos 
contemporáneos, había ido y regresado, no le tenía miedo a la 
música, ni a la literatura, y se entregaba con el corazón abierto 
a las tensas cuerdas de ese instrumento que, en sus manos, 
parecía transfigurarse como el aceite de la lámpara aladina en 
envolvente y poderoso Genio.

Su compromiso con la interpretación, su responsabilidad ante 
el hecho mayor que significa en la historia de la música el salto 
desde el virtuosismo hacia nuevas formas de interpretación no 
le pasó desapercibido a su inteligencia. Llevó esta conciencia 
mental y digital hasta invertir muchas horas, líbido y energía en 
la Rassegna di Nuova Musica que organizaba cada año en su 
ciudad nativa, Macerata, Italia, no lejos de Roma, dando por un 
momento la espalda a la caótica Babel de nuestra edad.

En griego límite se dice epás (perás). En el límite del árbol de la 
interpretación musical, se abría un nuevo resplandor, y ésas eran 
las otras peras del olmo que era capaz de recoger este joven 
jardinero del Edén llamado Stefano Scodanibbio.

Nunca pude ir a Macerata, pero le encontré a Stefano una cita 
donde Giacomo Casanova en sus Memorias hablaba de esta 
ciudad. Esta ficha remachó el clavo dorado de la amistad en la 
cruz de nuestros rumbos. Ayudé a Stefano en la investigación 
de los textos que ambientan su ópera radiofónica One says 
México –Se dice México–, y fue un verdadero placer atravesar el 
bosque de bambús de los enamorados extranjeros de nuestro 
país, a través de la aguja estricta de su buen gusto. Gracias a él 
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también traté y me hice, si no amigo, amistoso conocido del 
poeta Edoardo Sanguineti, el amigo de Octavio Paz y coautor de 
Renga. Un día, invocando a Scodanibbio y a Octavio Paz, durante 
una visita al Museo Arqueológico de la ciudad colombiana de 
Medellín, donde nos encontrábamos participando en un festival 
poético, Sanguineti se inspiró y se puso a recitarme de memoria 
el poema de los Sepulcros de Ugo Foscolo. No había nadie en 
el recinto; las palabras golpeaban sobre las piedras y parecían 
moverlas.

A mí que el tiempo y la ambición de gloria
Llevan entre extranjeros, fugitivo,
Que me llame la Musa inspiradora
Para evocar las gestas de los héroes.
Las Musas guardan las tumbas, y cuando
El tiempo barre con sus alas frías
Hasta las ruinas, ellas con su canto
Animan el desierto, y la armonía
Hasta el silencio de mil siglos vence.
Hoy brilla eterno en la infecunda Troya
Para los peregrinos un lugar
Eterno consagrado por la Ninfa
Que a Júpiter le dio el hijo Dárdano,
De donde nace Troya y los cincuenta
Hijos de Príamo y la gente Julia.3

Al terminar de recitar, campeó el silencio: con su boca jadeante y 
desdentada, mezcla de héroe homérico y de Popeye exfumador, 
Sanguineti me miró –¿me “murió” ?– y me dijo con picaresca 
majestad: “Todos estamos ahí” .

3 Foscolo, Ugo, Los Sepulcros, 
Sonetos y una oda. Ensayo, 

traducción y notas de Alaide Foppa, 
Centro de Estudios Tecnológicos 

de Artes Gráficas Mexicano-Italiano 
dependiente de la Dirección General 
de Educación Tecnológica Industrial 

de la S.E.P., 1983, p. 77.
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Stefano Scodanibbio ocupa un lugar primordial en la historia del contrabajo y el primer sitio en 
la historia del contrabajo moderno al contribuir, como intérprete, y en especial como creador, al 
renacimiento de dicho instrumento durante más de tres décadas. Su empresa, inédita y ejemplar, 
comprende la interpretación carismática del más variado repertorio para el contrabajo en los festivales 
de música contemporánea, el estreno de decenas de obras escritas para él –Bussotti, Donatoni, 
Ferneyhough, Frith, Globokar, Sciarrino o Xenakis–, la formación de grupos originales de improvisación 
y de interpretación –dúo con el violonchelista e improvisador Rohan de Saram, dúo con el trompetista 
y compositor Markus Stockhausen, actuaciones a dúo con Terry Riley o recitales de música y poesía 
con Edoardo Sanguineti– y una capacidad para dar desde el contrabajo un fundamento certero para 
una música en verdad nueva. 

En un camino de ida y vuelta entre el intérprete y el creador, Scodanibbio logra confundir en su obra la 
innovación técnica y la invención estética. Siempre artista y siempre artesano, amplifica al extremo el 
timbre y el rango del contrabajo, aportes a los que se añaden articulaciones inéditas que inciden en 
el desarrollo de la nueva escuela italiana para las cuerdas. Obsérvense, entre tantos otros, el armónico 
en pizzicato, el glissandi simultáneo de dedo y de arco, o el arco mobile à la Stefano Scodanibbio –
reconocimiento de Luigi Nono en la partitura de Prometeo–, todo lo cual conduce a su vez a Giacinto 
Scelsi a pedirle su colaboración como intérprete o a Luciano Berio a solicitarle crear la transcripción 
original para el contrabajo de su Sequenza para violonchelo.

El tema interpretación-creación fue fundamental para Scodanibbio, quien hace treinta años funda 
la Rassegna di Nuova Musica, festival anual que se celebra en Macerata, Italia, un encuentro que 
enfatiza el diálogo, indispensable, entre el creador y el intérprete contemporáneo. El binomio 
intérprete-compositor fue al inicio de la carrera de Scodanibbio esencial como emblema ante el 
público; sin embargo, en sus años de mayor evolución artística ello representó un obstáculo para dar 
mayor resonancia a su producción creativa y devino un motivo fundado para reducir el repertorio de 
obras ajenas e incrementar en sus conciertos la interpretación de la obra propia. John Cage distingue 
al intérprete:

Stefano Scodanibbio es asombroso. No he escuchado contrabajo mejor tocado que el de Scodanibbio. Me 
quedé impresionado. Y creo que todo aquel que le oiga también se asombrará. Es realmente extraordinario. 
Su actuación fue absolutamente mágica.

Conlon Nancarrow, asiduo espectador de sus conciertos en México, aprecia aún más al creador y lo 
expresa con franqueza:

Desde que escuché un concierto de Scodanibbbio quedé impresionado por su música, que descubre 
constantemente sonidos inéditos en el contrabajo y es mucho más interesante que el repertorio que 
aborda, porque con ella supera todo lo conocido.1

Stefano Scodanibbio ocupa también un sitio primordial como creador de un nutrido catálogo que 
día con día adquiere mayor significado y jerarquía: si al inicio y al final predominan los instrumentos 
de arco, durante los últimos veinte años se enriquece de alientos, percusiones o el teclado, explora 
la electrónica o la creación radiofónica, añade la voz cantada o la recitante para converger incluso en 
la ópera aliada a la danza y al video. Con imborrable calidad, la producción completa tiene años por 
delante para seguir dando esencia artística a la historia de la música.

J.E.
1 Comunicación verbal con Nancarrow.



Encuentro
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Traducción de textos 
en inglés, italiano y 

francés.

Cuatro cuerdas para
Stefano Scodanibbio

(1956-2012)

Al fallecer Stefano Scodanibbio en Cuernavaca, México, el pasado 
8 de enero de 2012 –fecha en coincidencia con el aniversario del 

nacimiento de quien compartió la misma enfermedad, Stephen 
Hawking– solicité a intérpretes, compositores, promotores e 

intelectuales responder a cuatro preguntas:

–¿Qué percepción tiene de Stefano Scodanibbio, el intérprete?
–¿Qué puede aportar sobre su dirección artística de la 
Rassegna di nuova musica?
–¿Qué impresiones tiene de su obra de creación musical?
–¿Qué recuerdos guarda de Stefano Scodanibbio, el ser?

Cada uno aporta aquí su respuesta y desvela al lector aspectos 
importantes de la obra y la vida de este músico de excepción.

Julio Estrada
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Daniele Roccato1

Stefano mantenía como intérprete un respeto que yo llamaría 
“sagrado” por la partitura. Su labor tenía como único objetivo poner 
en relieve lo más claramente posible las ideas del compositor.

Al organizar la Rassegna, Stefano cuidaba de la selección de los 
intérpretes a partir del programa o, viceversa, ideaba el programa 
a partir de los intérpretes, todo con una atención absoluta. Esto 
era una especie de sello casero de la Rassegna, como bien era de 
esperarse de un compositor-intérprete.

Con sus composiciones para el contrabajo, producto de su original 
labor de búsqueda, Scodanibbio condujo probablemente nuestro 
instrumento a sus máximas posibilidades técnicas y expresivas. Esto, 
conjuntamente con su excelsa pericia técnica como ejecutante, 
le convierte, a mi entender, en el más grande contrabajista de los 
últimos cien años, junto con Charlie Mingus.

Stefano Scodanibbio era una persona en extremo inteligente, 
sensible, profundamente enamorado de la música y de la vida.

Francesco Dillon2

Conocí a Stefano en 1995 a mis poco más de veinte años: fue mi 
maestro. Sus aportes a la técnica del contrabajo continúan siendo 
una referencia básica, si bien me interesa aún más destacar su rigor 
y su integridad absoluta. Su relación de hechicero con la ejecución 
era fruto del estudio más estricto y del perfeccionismo absoluto. Lo 
recuerdo en Darmstadt a fines de la década de 1990 repasando por 
enésima vez el Tríptico de Ferneyhough y pidiéndome verificarlo con 
la partitura. Lo recuerdo lleno de entusiasmo cuando derrotamos 
juntos las “incoherencias” rítmicas del dúo para cello y contrabajo de 
Donatoni. Lo recuerdo junto a mí en el Quinteto de Dvorak fascinado 
por la nueva aventura en la música de cámara más tradicional.

Inventó un festival absolutamente fuera de las modas, recorriendo 
también, como organizador, un camino independiente. Me parece 
que la exactitud en las opciones para sus programas en cada 
Rassegna era a su vez casi una composición. También aquí, como en 
otros aspectos de su personalidad, subrayo la riqueza de referencias 
culturales que abrió a músicas y aptitudes muy distintas entre sí. Las 
opciones no fueron nunca “cautivadoras”, y sin duda no reseñaron 

1 Contrabajista, profesor 
del Conservatorio de 

Santa Cecilia, Roma, y 
director del conjunto 

Ludus gravis.

2 Violoncelista, fue 
profesor de la Escuela 
de música de Fiesole. 
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el testimonio de una cultura de élite, sino al revés, fueron abiertas y 
estuvieron destinadas a crear exigencias y a liberar a las mentes.

El Stefano compositor no es de menor importancia. Encuentro 
sumamente fascinante la variedad de sus aproximaciones a la  
composición: ante todo la que surge entre escritura e improvisación. 
En muchas de sus obras esta aparente fricción se resuelve con una 
“musicalidad” y naturalidad extraordinarias –baste pensar en la magia 
de Voyage. Su mundo musical estaba lleno de referencias diversas 
que devenían absolutamente coherentes y personales. Al recorrer 
el catálogo de Scodanibbio, se lee, como en un diario, su vida: 
encuentros, viajes, pasiones.

Los recuerdos del gran amigo son muchos. Entre las evocaciones 
más especiales están las reuniones en sus tierras: las muchas visitas 
a Pollenza y los verdaderos y auténticos reencuentros entre amigos, 
siempre muy escogidos, con motivo de cada Rassegna. Ahí, en su 
“casa”, Stefano se convertía en un anfitrión generoso y relajado. 
El Stefano verdadero, lejos de la presión de algunos momentos 
de su vida profesional. Ahí se pasaban días enteros entre ensayos, 
experimentos, escucha de obras de música dispares, contarse historias 
recíprocas, coincidir en el entusiasmo literario –Lezama Lima... 
Bolaño...–, excelente comida y mucha risa.

Dije arriba tierras, en plural, lo que abarca por supuesto a México. El 
viaje que hicimos juntos allá por Il cielo sulla terra en 2008 representó 
otro gran momento de concordancia y descubrimiento. Ver a Stefano 
en su adorado México fue para mí una alegría y hoy estoy feliz de 
saber que, al final, ha vuelto allá.

Giancarlo Schiaffini3

Conocí a Stefano en Pésaro en la década de 1970, cuando comencé a 
enseñar en el conservatorio de esa ciudad. Él terminaba sus estudios 
de contrabajo. Enseguida hicimos amistad, aun siendo de formaciones 
muy distintas. Comenzamos a colaborar en diversos eventos, de 
manera momentánea, para también poder mantenernos en un ámbito 
más profesional. Trabajamos para Scelsi, Nono y para nosotros mismos, 
a dúo y en muchos otros contextos, de la improvisación a la ejecución 
de música incluso compleja. Stefano era un músico muy profundo 
en su trabajo; afrontaba partituras impermeables –como el caso del 
Triptico de Brian Ferneyhough– con método y musicalidad. Colaboró, 
entre otros, con John Cage y Terry Riley, inclusive en contextos muy 

3 Compositor, 
trombonista e 
improvisador, 

fue profesor del 
Conservatorio de 

l’Aquila.
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diversos, siempre con la misma determinación y con gran honestidad 
intelectual.

Al iniciar la década de 1980 creó la Rassegna di nuova musica –en la 
que tuve el placer y el honor de participar muchas veces– haciéndola 
avanzar con gran coherencia. Con el mismo empeño aceptó 
los desafíos que pudiese presentar la nueva producción de los 
compositores, ofreciendo a cambio toda la experiencia que podían 
aportar los ejecutantes de gran nivel. Ese es uno de los valores que 
con demasiada frecuencia se pasan por alto o se ven con cierta 
duda: la capacidad del ser profundo que, sin renunciar a actuar en 
campos y actividades diversas y complementarias, adopta en el 
fondo la actitud de los artistas del Renacimiento.

De Stefano recuerdo las bellas noches que pasamos juntos de gira 
por Europa con Nono, o en otros sitios atípicos, on the road en 
España o en festivales tan eclécticos como los de México, los Estados 
Unidos o Australia. En estas ocasiones, también compartimos la 
buena mesa, vinos y cigarros. Stefano no era de manera alguna un 
hombre unidimensional.

Rohan de Saram4

Me llenó de tristeza escuchar a Maresa decir que Stefano había 
muerto. Tuve la fortuna de conocerle tanto como a un amigo único 
e inolvidable y como a un colega muy valioso e irremplazable. 
Sus aportaciones y desarrollo de técnicas y un repertorio para el 
contrabajo y para las cuerdas ocupan un sitio importante en la 
historia musical occidental, de la segunda mitad del siglo XX al inicio 
del siglo XXI. Confirma plenamente esta idea la reciente tesis doctoral 
del contrabajista noruego Hakon Thelin, casi discípulo de Stefano, 
donde el Scodanibbio ejecutante, innovador y compositor destaca 
de manera muy prominente. Entre las numerosas ocasiones en 
que Stefano y yo realizamos conciertos juntos, recuerdo el estreno 
en Colonia de Roscobeck, para violonchelo y contrabajo, que nos 
escribió Xenakis. En numerosas ocasiones tocamos las obras de 
Estrada para violonchelo y contrabajo, en versiones para solo y dúo; 
igualmente, nuestro recital en Radio Saarbrucken con dúos de Scelsi 
y de Schnittke, además de la Sequenza XIV para violonchelo de Berio 
y la magnífica transcripción al contrabajo que hizo de ella Stefano. 
Participamos en conciertos con obras de Karlheinz Stockhausen y 
nuestras improvisaciones junto con Marcus Stockhausen. Con el 
Cuarteto Arditti grabé obras de Stefano, como su colección de dúos 

4 Violoncelista, antiguo 
miembro del Arditti 

String Quartet.
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para las cuerdas, además de interpretar partes de su teatro musical Il 
cielo sulla terra conducida por él mismo.

En abril de 2010 pasé unos días memorables en Macerata con los 
Scodanibbio, cuando no podía regresar a Londres al finalizar la 
Rassegna di Nuova Musica, al cancelarse todos los vuelos por la 
erupción volcánica en Islandia. Los trenes de Italia a Inglaterra estaban 
repletos y todo era caos e incertidumbre. Me urgía llegar a casa y tomar 
un avión para asistir a la boda de mi hija en la India. Stefano encontró 
la solución: envió cincuenta correos electrónicos para contactar a 
cada uno de sus conocidos en Italia por si acaso alguien salía por auto 
y pudiese acercarme a Londres con el violonchelo y las maletas. Le 
informaron que unos amigos de sus amigos en Bolonia regresarían a 
su casa en Lyon, adonde otros amigos míos pudieron recogerme para 
viajar a Inglaterra durante cuatro días, justo para volar a la India.

Rosie y yo visitamos a los Scodanibbio en el verano de 2011, cuando 
Stefano estaba ya bastante mal. En nuestra última noche me pidió 
ejecutar en su violonchelo algunos movimientos de las Suites de Bach 
que más les gustaban. Guardamos como nuestro último recuerdo la 
alegría en su rostro y en sus ojos: al escuchar, la alegría, a pesar del 
sufrimiento.

Me preguntó qué pensaba respecto al tema de la muerte. Le dije: las 
palabras del Bhagavad Gita –capítulo 2, versos once en adelante–, son 
significativas: dicen que el atman, o el alma más profunda en todas las 
criaturas vivas es idéntico a Brahman o dios, y por ello eterno, carente 
del nacer y el morir. Stefano pareció encontrar gran alivio en esas 
palabras.

Atesoro para siempre el recuerdo de Stefano y lo extrañaré 
profundamente.

Markus Stockhausen5

Stefano trabajó toda su vida como intérprete de otros autores de música 
contemporánea, al igual que interpretando la avanzada producción que 
escribió para sí mismo, como solista o con la inclusión del contrabajo en 
un conjunto. Creó técnicas especiales de ejecución que desarrollaron 
el lenguaje del contrabajo contemporáneo, ámbito en el que se le 
percibía acertadamente como un pionero. Enseñó en numerosas clases 
magistrales y fue un músico respetado en la escena europea y en 
otros países, como los EE UU y México, país que quiso especialmente. 

5 Trompetista y 
compositor.
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Stefano fue un músico excepcional y tengo grandes recuerdos de 
diversos conciertos con él. Muchas veces tocamos juntos Halt, dúo para 
contrabajo y trompeta, un extracto del concierto de trompeta de mi 
padre, Michaels Reise um die Erde.

En la Rassegna estuve como invitado sólo una vez, pero cada año pude 
observar la diversidad y el interés de sus programas.

Fue a través de Fabrizio Ottaviucci que conocí a Stefano, debió ser 
hacia 1989. Desde entonces creció nuestra amistad y mi respeto por él. 
Era un músico creativo en todos sentidos: ejecutando, componiendo, 
enseñando. Era una persona incansable e inspirada. Desde el principio 
de los años noventa lo invité a participar en mis proyectos, donde juntos 
improvisábamos intuitivamente. Al principio era algo nuevo para él, pero 
rápidamente logró hacer aportes significativos en la actividad de mis 
grupos: en Kairos (1989/90), Possible Worlds, también en Possible Worlds 
Orchestra (1995); luego, en los últimos años, en nuestro grupo Sopra 
le Nuvole con Tara Bouman (clarinetes), Mark Nauseef (percusión) y 
Fabrizio Ottaviucci (piano). Una reciente grabación de este último grupo, 
en febrero de 2008 en el Schloss Elmau, Alemania, saldrá pronto bajo el 
título Spaces and Spheres.

Stefano tenía gran formación intelectual, seguía de cerca la escena 
de la vanguardia ejecutando de manera invariable en los principales 
festivales musicales. Tenía amigos en todas partes. Era también una 
persona tímida, de no muchas palabras. Acostumbraba practicar 
apasionadamente hasta el último minuto antes de los conciertos –
incluso si se trataba de una improvisación musical. Era muy jovial, 
siempre un buen amigo, y con gran fuerza interior en la creación 
musical. Todos lo extrañaremos. Las últimas palabras que me dijo –quizá 
a fines de octubre del 2011– fueron: “Tuve una vida hermosa, ahora 
estoy agotado y listo para irme...”

Terry Riley6

Stefano Scodannibio fue uno de los más grandes innovadores en el 
contrabajo y uno de los grandes compositores/intérpretes de nuestros 
tiempos. Creo que entendió la verdadera naturaleza de este instrumento y 
fue por ello capaz de permitir que su voz se escuchara de una manera llana 
y poderosa. Sus composiciones Viaje que nunca termina y Oltracuidansa 
no tienen paralelo en hondura y majestad mística, y revelan un arsenal de 
sonidos jamás escuchados que él alcanzó a inventar para el contrabajo. Son 
clásicos indiscutibles de los siglos XX y XXI. Siento que Stefano, cuya vida 

6 Compositor, tecladista 
e improvisador.
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fue cortada por una enfermedad devastadora, estaba al máximo de sus 
capacidades, lo mismo como compositor que como intérprete. Deja un 
legado de primer orden.

Poseedor de una inteligencia penetrante y analítica y el alma de un 
místico y un poeta, creó algunas de las obras más profundas para los 
instrumentos de cuerda. Era capaz de transformar eso que en broma 
llamo“ música rígida” –stiff music– en una experiencia humanística, 
algo que deja ubicarlo por fuera de la academia más post-moderna 
en la escritura y en la ejecución. Tuvo la habilidad de transitar entre 
los mundos de la dodecafonía y el minimalismo, lo mismo que entre 
otros lenguajes. En el caso de nuestras colaboraciones, aportaba su 
vasta visión musical y podía asombrar con la improvisación intuitiva. 
Tocar con él era fantástico. Siempre había una “propiedad” en la 
progresión momento a momento de nuestras improvisaciones; siempre 
la sensación de estar ante dos mentes que emergen con la misma 
intención.

En varias ocasiones fui a Macerata a ejecutar mis obras en la Rassegna 
di Nuova Musica, festival que organizaba Stefano y del que era director 
artístico. La Rassegna reflejaba el amplio rango de gustos de su director 
e ilustraba con obras la producción de muchos grandes innovadores 
de Europa y de América. Cada año había un tema, presentaba a un 
compositor o a un nuevo grupo musical. La música de Cage, Nono, 
Berio, Stockhausen, Glass y otros era presentada en una retrospectiva 
de modo que el público pudiese tener un vasto panorama de la obra. 
Stefano, con modestia, nunca presentaba su propia música o raramente 
aparecía como intérprete, optando por mantenerse en el papel de 
director artístico. La Rassegna era uno de los festivales más vitales de 
música nueva y sus ejecuciones se mantuvieron sin cesar en los más 
altos niveles de calidad.

Stefano era un perfeccionista ante cualquier actividad que emprendiese, 
incluyendo cocinar: era un chef magistral con un giro creativo, como la 
inclusión de una variedad de chiles mexicanos en sus famosas pastas. 
Era un amigo leal y devoto, siempre llamando por teléfono o enviando 
tarjetas postales de sitios remotos del mundo para compartir el goce 
por los espléndidos viajes que hizo. Le acompañé en muchas de esas 
andanzas cuando tocamos en Europa, México y los EE UU con nuestro 
dúo musical.
En verdad voy a extrañar con tristeza cuando, sentado en la habitación 
de al lado en un hotel, oía a través del muro rugir al contrabajo, dejando 
pasar las perfectas versiones de Scodannibio, Berio y Stockhausen, y 
también me perderé de descolgar el teléfono y escuchar: “Hola, Terry, 
soy Stefano”.
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Vinko Globokar7

Es triste saber que Stefano nos ha dejado. De él sólo tengo 
evocaciones hermosas: recuerdo mi primer recital en el festival de 
Macerata, que mantenía con muy pocos recursos pero que compensaba 
con su cálida hospitalidad. En algún momento nos vimos en Basilea y 
más tarde en Berlín, donde le escuché ejecutar un solo que me produjo 
plena admiración; luego en Liubliana, cuando vino de Macerata a 
escuchar el estreno de mi drama musical L’armonia drammatica sobre 
un texto de Edoardo Sanguineti. Con este último entabló luego una 
estrecha amistad y constituyeron un dúo con improvisación al contrabajo 
y lectura de textos por este increíble poeta y escritor. Recuerdo también 
un hermoso encuentro en Donaueschingen al estrenarse Masse, Macht 
und Individuum con la orquesta de la SüdWestFunk dirigida por Michael 
Gielen y los solistas Jean Pierre Drouet, Theodor Anzelloti, Michael 
Schröder y Stefano Scodanibbio. Tuvimos noches llenas de humor y de 
anécdotas.

Recibí la grabación del estreno de su ópera Il cielo sulla terra en 
Stuttgart, en la que Stefano supo reunir en torno suyo a colaboradores 
muy competentes y logró transformar este drama para niños en una 
reflexión profunda destinada a los adultos. En nuestros encuentros 
hablamos mucho de los problemas que enfrenta un solista instrumental 
cuando comienza a componer. Stefano no pertenece a esa que podría 
llamarse “ elite elevada”que pretende catalogar a alguien tan sólo por 
su instrumento. A mi juicio, algunos no alcanzan todavía a asimilar la 
trascendencia que merece Scodanibbio, ese ser dulce y sensible, creador 
de un trabajo compositivo que merece el mayor aprecio. Pienso en su 
mujer Maresa y le expreso mi profundo dolor.

F»tiPa Miranda8

Cuando interpretaba, Stefano Scodanibbio entraba tan a fondo en el 
universo e intención del compositor que en cierto modo se convertía 
en aquél. En él, las fronteras entre compositor e intérprete eran muy 
difusas. Naturalmente nadie conocía mejor que él sus propios recursos, 
por lo que sus obras, hechas a la medida de sí mismo, gozaban de 
una riqueza de matices inigualable. Jamás Stefano hubiera tocado 
a otros compositores ni compuesto su obra con tal fineza si hubiera 
sido únicamente compositor. Más que de su esmerada formación 
académica, sus composiciones procedían de una escucha entrenada 
desde el contrabajo, una especie de alter ego, un espejo. Tocar y 
componer eran en él una necesidad interior y un oficio.

7 Compositor, 
trombonista e 
improvisador.

8 Cantante (extended 
voice), compositora, 

poeta sonora.
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Decir que Stefano empleaba extended techniques, algo 
extraordinario en otros músicos, resulta casi anecdótico en su 
caso. ¡Claro que las utilizó y de qué manera!, pero su virtuosismo 
consistía en otra cosa, ¡en una experiencia! Su insólita destreza con 
el instrumento y su manejo de las series de armónicos, generaron 
el surgimiento de un sonido y de una escucha diferente y ampliada. 
¿Volcán o caverna?

Recordemos su solemne sonar en Doloritas y en Murmullos del 
Páramo de Estrada. Su contrabajo, entre ara sacrificial candente 
y aséptica mesa de operaciones, sangraba el silencio, aportando 
a esta obra un extraordinario y desconcertante misterio. Propias 
o ajenas las obras que tocaba, fueran de Ferneyhough, Cage, 
Globokar, Nono, Riley, Feldman, Xenakis u otros, Stefano sólo sabía 
trabajar de un modo. Siendo muy él mismo, su maestría no radicaba 
tanto en el dominio de numerosos e insólitos recursos, como en el 
hecho de dejarnos sin aliento, sin haber puesto en ello intención, 
afán de deslumbre o exhibicionismo alguno, hasta tal punto que lo 
dificilísimo, en él parecía fácil.

A Stefano me unían afinidades muy diversas como el amor por la 
India, por su música clásica, por Ram Narayan y su sarangi que tanto 
inspiró su contrabajo. Compartíamos gusto por María Zambrano, 
por algunas playas almerienses y gaditanas, por hierbas y chiles del 
Mercado de Sonora en Ciudad de México, y por ciertas recetas de 
cocina y manjares que intercambiamos. Él me descubrió el tartufo 
bianco, yo a él la mojama.

Quizás los recuerdos más relevantes procedan de la aventura de 
nuestro dúo A Cuerdas entre Macerata y Berlín, donde yo vivía en 
1996, de mi actuación en la Rassegna di Nuova Musica a la que me 
invitó, y sobre todo de los viajes que en los 90 rodearon a nuestros 
conciertos junto a Llorenç Barber y Estrada. Así compartimos 
innumerables ensayos, comidas, cenas y saunas en Madrid, París, 
México, Toronto, Saarbrüken, Macerata, Bremen, Venecia y Stuttgart. 
A todos nos seguirán resonando aquellos paseos, risas, chistes y 
conversaciones.

Una singular naturaleza la de Stefano, apasionado y a la vez cool, 
sobrio, claro y directo. Un hombre independiente y selectivo que 
decía sin remilgos lo que pensaba, a veces con cierta irónica 
impertinencia de enfant terrible e invariablemente con una 
sinceridad quizás desnuda, pero simpática y jamás arrogante. 
Siempre constructiva e inteligente. No cedía a la dialéctica en sus 
apreciaciones sobre la música actual, incluidas nuestras obras. Ni 
osco ni amigo de adulaciones gratuitas, era persona de lealtades sin 
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palabras. Obras son amores, sin efectismos ni alharacas. De mi 

obra, el Epitafio a las Ballenas era su favorita.

Hablando con él hace menos de un año, me dejó entrever 

que estaba preparado para la muerte. Me dijo que a fin de 

cuentas siempre había pensado que no llegaría a los 30 años, 

de modo que consideraba el resto de lo vivido como un regalo. 

Comunicativo aún, afirmaba haber disfrutado de la vida mientras 

citaba bellos lugares y situaciones. – “ He hecho lo que he 

querido, tengo el amor de Maresa y me considero hombre de 

suerte” , decía con tono agradecido y de compleja aceptación. 

Parecían formar parte sus palabras de una enseñanza-aprendizaje 

fundamentales, que a la vista de su cruel enfermedad, me 

llevaron a recordar estas palabras de Simone Weil: “Para lograr 

el desapego total no basta con la desgracia. Es necesaria una 

desgracia sin consuelo… Es entonces cuando desciende el 

consuelo inefable”. ¡Que así sea!

Stefano era un estudioso. A veces me he preguntado sobre el 

por qué de tan titánicos, heroicos incluso, desvelos de ciertos 

artistas para alcanzar un virtuosismo excelso, que de tan ingente 

entrenamiento, atención y mimo deviene Arte ya desprovisto 

de esfuerzo. Probablemente tenga ello que ver con esa suerte 

de Eternidad que la belleza concede, trascendiendo el dolor y el 

tiempo, y gracias a la cual, de algún modo el arte verdadero, la 

poesía, el artista, Stefano en este caso, nunca mueren. Sus alados 

dedos no tocarán más cuerdas y notas, pero no lo olvidemos: hoy, 

el sutil mundo de la honda escucha sería otro sin aquellos sus 

ahoritas de entonces, que nutrieron y ampliaron nuestro oído. 

Cambiar el modo de percibir es cambiar el mundo. Escucharle 

suponía cada vez abrir una nueva puerta. Agradezcámosle su 

legado, tristes por su partida y felices de haberle tenido por 

amigo.

Tonino Tesei9

Stefano Scodanibbio revolucionó la técnica del contrabajo. 

Sus interpretaciones se caracterizaban por la claridad de 

articulación, ligereza, velocidad, fantasía; el sonido era muy bello 

e inconfundible, la técnica trascendental. Realizó las piezas para 

contrabajo más importantes del segundo novecientos –obras 

de Berio, Cage, Donatoni, Druckman, Estrada, Ferneyhough, 

Xenakis. Tuve el privilegio de escribir para él tres obras: Des pas 

9 Compositor, profesor 

en el Conservatorio de 

Fermo y colaborador 

en la Rassegna di 

nuova musica.
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dans la nuit (1982) para contrabajo, Reveil exotique (1985) para guitarra 
y contrabajo, y Naturale (2002) para contrabajo grabado. Fueron las 
colaboraciones más significativas en mi vida artística.

Stefano creó uno de los festivales italianos más importantes de 
música contemporánea, la Rassegna di nuova música de Macerata, 
que este año llegó a su trigésima edición. Se invitaba y hospedaba 
en la pequeña ciudad de las Marcas a los autores e intérpretes más 
representativos de la música contemporánea: Berio, Bussotti, Donatoni, 
Riley o Stockhausen, entre otros compositores; Arditti String Quartet, 
Ensemble Recherche, Neue Vocalsolisten de Stuttgart, Rohan de Saram 
o Frederic Rzewski entre los intérpretes. Deseo evocar las ediciones 
que más me motivaron como escucha: las tres dedicadas a la música 
americana (Dal Nuovo Mondo) y la que se dedicó a la música rusa 
(Vento dell’Est). Desde 2008 Stefano quiso ofrecerme un papel activo en 
el ámbito de la programación de la Rassegna nombrándome consejero 
artístico.

Stefano creó una larga serie de obras para arcos que devinieron 
una referencia para aquellos que tuvieron que escribir para estos 
instrumentos. Son innumerables las invenciones suyas que resaltan el 
componente tímbrico gracias a las nuevas modalidades de ejecución 
–por ejemplo, el “arco mobile à la Scodanibbio” . Aunque es gracias a 
su empleo ingenioso y original de los sonidos armónicos –alternados 
o en simultaneidad con los sonidos reales– que emana la novedad de 
la música de Stefano. Entre sus composiciones para contrabajo, mis 
predilectas son los Sei studi, Alisei y Geografia amorosa; me parecen 
muy atractivas también todas las piezas para una o dos guitarras, Ritorno 
a Cartagena para flauta baja, el cuarteto de cuerdas Visas, los Seis dúos 
para todas las combinaciones de instrumentos de arco. Su testamento 
musical es el gran Ottetto para 8 contrabajos de 2011.

Stefano era una persona extraordinaria. Sus grandes pasiones –además 
de la música– eran la literatura y los viajes. A lo largo de nuestros largos 
encuentros, me contaba siempre su descubrimiento de personajes, de 
lugares excepcionales así como la diversidad de sus lecturas. Su amistad 
ha sido para mí un manantial de grandes experiencias humanas y 
culturales.

Gianluca Gentili10

Del Renacimiento instrumental de los muy primeros años, Escuchar 
vuestro siglo, Absolutamente moderno hasta los más recientes Del 

10 Guitarrista, 
colaborador en la 

Rassegna di nuova 
musica.
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Nuevo Mundo, Viento del Este y Ex Tempore/Superscriptio de las 
últimas ediciones, La tradición del riesgo es, entre las aspiraciones 
que han sido parte de los treinta años de la Rassegna di Nuova 
Musica de Macerata, la que representa mejor que ninguna otra, la 
intransigencia y la determinación con las cuales Stefano condujo el 
Festival desde la primera edición en 1983.

Realizar, como él decía, “un pequeño Darmstadt”  en una minúscula 
ciudad italiana de provincia parecía en aquel entonces una apuesta, 
pero haber logrado que estos conciertos se convirtiesen en una 
auténtica referencia para centenares de intérpretes y compositores 
de todo el mundo es hoy algo prodigioso.

A Stefano le gustaba tanto La tradición del riesgo que en el 2009 
realizamos carteles gigantescos con los cuales tapizamos la ciudad 
en respuesta a los rumores de inminentes decisiones de recortar los 
fondos a la Rassegna por parte de las instituciones públicas locales. 
Evidentemente el “exorcismo” funcionó –al menos en parte– en la 
medida en que no se recortaron los fondos ese año sino hasta el 
año siguiente...
De manera permanente en riesgo, la Rassegna, pura iniciativa 
de Stefano, siempre supo encontrar el modo de regenerarse, de 
adaptarse al momento sin perder nunca ese aura de rigor y feliz 
creatividad que le acompañaron siempre a lo largo de los años. Y 
eso seguiremos haciendo para que continúe en el futuro.

Helmut Lachenmann11

Stefano Scodanibbio fue algo más que un gran músico cuya obra 
instrumental y creativa abrió un nuevo horizonte a la composición, al 
pensar y al hacer sonoro de nuestro tiempo. 
Su inspirador ejemplo como imaginativo explorador pensante, 
brillante moldeador y luchador en pos de un arte liberado y liberador 
–más allá de las fronteras de su actividad como intérprete mágico 
y compositor lúcido– provocó el entusiasmo en todos los que lo 
conocimos, nos estimuló y nos trajo felicidad.

Stefano era como un hermano para mí: constantemente nos 
acompañamos el uno al otro en nuestras conversaciones y en 
nuestros pensamientos.

Como tantos otros que lo quisieron, intenté participar, con mi total 
incapacidad de ayuda, en los últimos meses de su vida, en su 

11 Compositor, ha 
sido profesor de la 
Musikhochschule, 

Stuttgart.
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inocultablemente cruel, imparable curso hacia la inexistencia. 
Fueron tiempos de difíciles conversaciones al teléfono en los que 
pude comprender mejor aún su gran humanidad, instantes que 
permanecerán en mí para el resto de la vida: la diaria invocación 
de la presencia de esa realidad que pone todo en perspectiva, a 
veces paralizando nuestro amor y deber hacia el arte, o incluso 
despertándolo y haciéndolo más preciso –y que aguarda a cada 
uno de nosotros.

Chris Chaffe12

Scodanibbio vino a Stanford muchas veces. Nos conocimos 
hacia 1979, después de su primer concierto, auspiciado por 
la Casa Italiana de San Francisco. Leda Mussio organizó varias 
visitas adicionales en las que Stefano y yo descubrimos nuestros 
intereses mutuos por la experimentación y la expresión, 
tanto en música, como en literatura o comida. Estos temas 
le importaban profundamente y sus diversas invenciones en 
el instrumento produjeron aperturas en el pensamiento y en 
la escucha. Oriente-Occidente –que le escuché interpretar 
al menos una docena de veces– influyó en mis propias 
improvisaciones y me hizo llegar instrumentalmente a lugares 
que nunca antes imaginé. Una obra que escribí para Stefano 
devino una lección que perdura aún en mí: imponerse 
constricciones, tanto como el cuidado en y con la libertad 
y la expresión. Esa sencilla enseñanza refiere a la conexión 
de “pedazos” al componer, mediante la amplificación de los 
diseños en lugar de inhibirlos.

Recuerdo también que nos encontramos en varios de los 
conciertos que dio en Italia, los EE UU y Francia. A lo largo de su 
vida, el grabar fue un anatema, aunque el gran desarrollo de su 
carrera le hizo considerar el asunto.

¿Qué se requiere para ser un nuevo juglar que modifica, crece, 
organiza, atrae? Al inicio tuvo que lidiar con todo eso, y con los 
obstáculos que representa el tener que ir de un sitio a otro de 
manera permanente. Después, Stefano dio un nuevo ímpetu 
a la música contemporánea al trabajar con Nono, Berio y otras 
personalidades de esa generación; no obstante, no dejó de 
compartir con sus amigos todo aquello para él era profundo y lo 
propulsaba desde el inicio de su carrera.

12 Compositor, 
director del Center 

for Coordinated 
Research on Music 

and Acoustics, CCRMA, 
Stanford University.



44

En el desayuno el día después de su ultimo concierto en el CCRMA, 
Stanford, (2006) hablamos de política y del imperio moderno que 
figuraban en su obra de teatro musical compuesta para la ópera de 
Stuttgart, Il cielo sulla terra. En la noche, en casa, le pregunté a mi 
hijo adolescente, Sebastián, sobre Antonio Negri y me dio el libro, 
Empire –Stefano ya le había pedido a Negri participar con su voz en 
el estreno. He ahí una conexión franca entre generaciones.

“ Tienes que ponerte en una revolución sin paz, aunque desde 
ese sentir no todo está perdido, incluso si todo mundo pareciera 
pensarlo…” (Stefano Scodanibbio)

Ana Lara13

Stefano Scodanibbio tenía el poder de llevarte a un viaje sonoro 
mágico. El volumen de su instrumento resultaba paradójico con la 
ligereza del sonido que emanaba de él. Creador de nuevas técnicas, 
Stefano siempre buscó decir algo nuevo, algo único y por lo tanto 
personal. Tuvo la oportunidad de formar parte desde muy joven del 
renacimiento instrumental y de trabajar con los grandes compositores 
de la segunda mitad del siglo XX. La influencia era mutua: su capacidad 
interpretativa e innovadora maravillaron a compositores como Nono, 
Berio o Estrada, quienes reconocieron el talento de Scodanibbio y le 
escribieron obras que hoy forman parte del repertorio contrabajístico.

Para ser programador se necesitan curiosidad, conocimiento, 
inteligencia y generosidad. Stefano contaba con todo esto. Cada 
Rassegna estaba imbuida de su inteligencia y su visión sonora; cada 
concierto era una pequeña obra de arte, un lugar de descubrimiento 
y reflexión. La Rassegna era también un lugar de encuentros afables 
entre grandes amigos.

La música de Stefano Scodanibbio es ante todo una música 
personalísima. Sus influencias van desde la música de la India hasta el 
minimalismo estadounidense pasando por las vanguardias europeas. 
Pero también es una música ideológica. Stefano era un hombre 
muy cultivado, amigo de grandes pensadores: Edoardo Sanguineti y 
Giorgio Agamben entre muchos otros. Fue un compositor en perpetua 
búsqueda. Muestra de ello es su última obra: Movimento X para 
ocho contrabajos, que tuve la oportunidad de seguir en su proceso 
de composición: desde la gráfica preparatoria hasta el resultado final. 
Esta pieza es el testamento musical de Stefano y un legado a los 
contrabajistas del futuro.

13 Compositora, 
directora del Festival 

Internacional Música y 
Escena.
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Stefano transitaba libremente entre el arte de la composición y la 
improvisación. Su música tiene un aire de libertad que llevaba también 
a la escena. Su presencia llenaba todo el espacio. Su cuerpo y su 
instrumento se fundían y parecía hablar con su instrumento como 
invocando a espíritus ocultos.

Stefano amaba la vida: los viajes, la comida, la bebida, la conversación, 
el arte. Tenía amigos en todo el mundo y una curiosidad inagotable. 
Fuimos amigos por más de 30 años. Mi casa fue su casa en México y en 
ella reposan parte de sus cenizas. La riqueza de su espíritu fue siempre 
fuente de riqueza para mí. Fue mi hermano por elección. Atesoro cada 
momento que tuve con él y cada música que nos legó.

Julio Estrada14

Desde la primera ocasión en que escuché tocar a Stefano Scodanibbio 
en privado, hacia 1980, pude distinguir sin equívoco su grandeza 
como músico. Ciño aquí mi comentario a su maestría para abordar 
yuunohui’nahui y miqi’nahual, cuyas inclemencias de escritura, de 
técnicas e incluso de estética le fueron no pocas veces ingratas. Al 
principio, Stefano se mantenía crítico, escéptico y suspicaz, sin llegar 
jamás a la negativa. En las discusiones podía indignarse sin disimulo, 
pero cada uno de sus inigualables logros conllevaba una concesión, 
aparte de confirmar su autoridad sobre lo que al inicio era enigmático. 
Entonces sonreía en paz y se aventuraba a recordar en burla las 
tiesas frases de otros – “ esto es imposible” o “ni loco lo toco”. Con 
picardía me hacía un guiño para brindar y agitar con la mano, la de la 
conquista y en plan de cómplice, una copa imaginaria de champaña.

La novedad de la música era una pasión que llevaba a Stefano 
a admirar con disfrute y generosidad producciones y corrientes 
heterogéneas; difícilmente tomaba partido por alguna y como buen 
intérprete reconocía la savia que puede extraer una sabia ejecución. 
Sus programas de la Rassegna, elegante tesis perceptiva que acierta a 
moldear una suma artística, son a la vez su serena apuesta con cuatro 
cartas: facultad interpretativa, exploración instrumental, germinación 
de voces y sondeo musical de la verdad.

Scodanibbio se eleva como creador en paralelo al intérprete: su 
cuidadosa obsesión por concretar técnicas noveles evoluciona hacia 
obras cada vez más libres donde nos descubre la musicalidad del 
escucha refinado. Con doble intuición, instrumental y creativa, se 
concentra, más que en cómo estructurar la música, en modelar la 

14 Músico y 
musicólogo.
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materia y en percibir escrupulosamente cómo suena, señal que 
apunta al ser cuya certidumbre aspira a dar un nuevo patrimonio 
al oído. Scodanibbio canta su sapiencia en los Estudios para el 
contrabajo, su ciencia compositiva en los Duetos para cuerdas y 
también su cognición perceptiva en Voyage That Never Ends, donde 
fusiona destreza y audición a conciencia de que la proeza, inédita, 
abre caminos.

Amigo muy cercano a nosotros, su convivencia en casa era una 
fuente de alegría para todos, ansiosos de la visita afectuosa que,junto 
a Maresa, nos ofrecía para colmo una generosa cena: Stefano levaba 
anclas, comandaba el timón y desplegaba las velas de su cocina –
Julio, no toques nada– para revelarnos con pulcritud su interpretación 
del arte culinario, proceso en el que cada instante era crítico, 
próximo del riesgo. La celebración de sus pastas era englobar una 
secuencia de soluciones que infaliblemente alcanzaba con proverbial 
originalidad. Quizá peor que abordar mi música, en los últimos días 
fue comedido para sobrellevar en el sinsabor el naufragio de mis 
platillos: “sí, está bueno” , decía con sonrisa estoica. Se presentía su 
última, trágica mirada.

Sus cenizas reposan al pie del viejo toronjo al fondo de nuestro jardín 
predilecto, hoy suyo: cada día, desde la terraza, me inclino con cariño 
ante el camarada cómplice, con admiración por su obra.

James McHard15

En el año 2004 asistí en Madrid a un concierto de Stefano 
Scodanibbio. Ejecutó varias obras de distintos compositores y su 
interpretación de todas ellas fue notable. Los sonidos eran fantásticos, 
lo mismo que la interpretación, golpeando en las cuerdas, ligando 
con glissandi etéreos, digitaciones especiales y posiciones de las 
manos en las cuerdas, todo hecho para crear un milagro en el sonido. 
La ejecución de Scodanibbio tenía lucidez y lirismo. En 2006, en la 
ciudad de México, asistí a otra de sus ejecuciones en concierto. Una 
de las obras en particular requería 
realizar algunos despliegues prodigiosos. Por ejemplo, había un solo 
para contrabajo hacia el final que requería a Scodanibbio alternar 
entre un contrabajo sobre una mesa, con dos arcos, y otro de pie, con 
un solo arco y en la posición normal.

A través de la escucha en disco compacto me familiaricé con varias 
obras compuestas por Scodanibbio; entre las más notables, Viaje que 

15 Compositor y 
musicólogo.
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nunca termina, Sei Studi y Geografia amorosa, todas concebidas para 
contrabajo solo, su medio favorito. En su propia música me asombra su 
habilidad sobrenatural de hacer que la música moderna suene bella. Estoy 
consciente de esta virtud en cada una las obras que compuso.

De manera gradual fui conociendo a Stefano Scodanibbio mediante 
viajes a Europa que me pusieron en contacto con él. Era una persona muy 
reservada, si bien uno podía crear con él un diálogo abierto. Era reacio 
a poner su vida personal al centro, a la vez que mostraba una aguda 
inclinación para conocer los intereses del otro. Pude apreciar mejor a 
Stefano en nuestras conversaciones durante la época en la que colaboré 
con él en un proyecto, cuando escribió un artículo sobre Scelsi.16 Mi 
esposa Alicia y yo editamos el texto a petición de Stefano, para asistirle y 
aclarar algunos términos en inglés. Una y otra vez nos escribimos durante 
algún tiempo y alcancé a conocer más de cerca sus gustos musicales. Me 
sorprendió el amplio rango de compositores con los que trabajó: Cage, 
Estrada, Ferneyhough, Nono, Scelsi, Stockhausen y Xenakis, entre otros.

Josep Ruvira17

De Stefano Scodanibbio siempre me fascinó, aparte de su virtuosismo 
técnico, que ha sido señalado por todos, su versatilidad y capacidad de 
penetrar en cada música y en cada estilo compositivo con una convicción 
sorprendente. Para él interpretar una obra de Iannis Xenakis, Luigi Nono, 
Bussotti, Julio Estrada, la póstuma Sequenza que le dedica Luciano Berio 
o trabajar junto a Terry Riley, Markus Stockhausen o Rohan de Saram era 
algo que debía hacerse con la misma pasión. Y así lo hacía. Si, por una 
parte, contribuye desde su virtuosismo a esa especie de “renacimiento 
instrumental” que se produce al final del siglo XX y al iniciar nuestro siglo, 
Stefano Scodanibbio se interesa con la misma intensidad en la apertura 
de la música hacia otras experiencias artísticas, como su incursión en el 
texto poético a través de sus colaboraciones con Edoardo Sanguineti o sus 
trabajos de Música Teatro. Escucharle en directo siempre ha sido 
emocionante.

La Rassegna di Nuova Musica constituyó para Stefano no sólo un medio 
más de difusión de la cultura musical contemporánea, sino que la 
creación y mantenimiento de ese festival en Macerata, su ciudad natal, 
es todo un hito para Italia y el resto de Europa en torno a su difusión. 
No puede negarse que Stefano le imprimió una fuerte personalidad 
reflejando en la programación de la Rassegna sus propias inquietudes 
musicales y esforzándose por su mantenimiento.

16 Scodanibbio, Stefano, 
“Memories of Giacinto 

Scelsi” , Musical 
Opinion, No. 1478, 

septiembre / octubre 
2010, pp. 26-27.

17 Organizador del 
Festival

ENSEMS, Valencia.
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La creación musical de Stefano Scodanibbio muestra dos vertientes 
fundamentales. Su permeabilidad a todas las músicas que ha 
interpretado y su pasión por la búsqueda de nuevas sonoridades 
exprimiendo su instrumento al máximo en la búsqueda y desarrollo de 
nuevas técnicas. En su trabajo discográfico Geografía Amorosa (2000), 
por ejemplo, exhibe todo un catálogo de virtuosismo e inspiración, 
donde demuestra, a la vez, su capacidad compositiva. También en 
los contextos musicales que han requerido de él un componente 
de improvisación, aún siendo muy diferentes entre ellas, Stefano ha 
demostrado su desenvoltura y capacidad de creación en todas ellas.

Desde que nos conocimos en los años 80, a raíz del festival de música 
contemporánea ENSEMS que se celebra en Valencia, su amistad ha sido 
todo un regalo. Desde entonces colaboramos en diferentes ocasiones 
y contextos artísticos. No puedo olvidar veladas, tras los conciertos, con 
Terry Riley, Markus Stockhausen o Sanguineti que sólo él era capaz de 
motivar. Desde el principio percibimos una sintonía ideológica y afectiva, 
que trascendía los aspectos puramente musicales y que nos llevó a 
reencontrarnos cada vez que él visitaba España solo o con su compañera 
Maresa. Hablábamos de todo durante noches y noches. Siempre con la 
sensación de estar con un amigo de una coherencia y honradez 
extraordinarias.

Wolfgang Korb18

Mi primer encuentro con Stefano Scodanibbio tuvo lugar el 6 de 
octubre de 1991, en Estrasburgo, durante el festival Música. Scodanibbio 
ejecutaba allí –como solista– un programa que constaba de seis obras. 
Algunas habían sido compuestas para él por Estrada, Xenakis, Bussotti 
y Ferneyhough, pero él comenzó su recital con el estreno francés de 
su propia composición Due pezzi brillanti, de 1985. A pesar de que 
luego tuve numerosas oportunidades de presenciar sus actuaciones, 
aquel primer encuentro fue decisivo –sobre todo a causa de sus propias 
obras– porque me marcó profundamente. Bajo sus manos, el mismo 
instrumento que aparentaba ser torpe y lento transformaba por completo 
su carácter. Parecía flotar en el aire, con sonidos fuera de lo común que 
le conferían un aspecto etéreo y una cierta sobrenaturalidad, ignorando 
literalmente las leyes de la gravedad. Me impresionaron los fascinantes 
pasajes en pizzicato con ambas manos, si bien los tonos –en su 
mayoría flageolets– eran generados con los pulgares, mientras que los 
demás dedos se deslizaban a lo largo de las cuerdas –como si fuesen 
ágiles patas de araña– arrancándoles, como por encanto, aquellos 
tonos inauditos. Descubrí ahí un nuevo tipo de virtuosismo que no se 

18 Productor radiofónico 
en Saarbrücken. 

Traducción del alemán 
de Guillermo Molina.
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basaba en poner de manifiesto su capacidad sorprendente, sino 
que conllevaba un aspecto revolucionario y renovador desarrollado 
por él, para ampliar el campo de los sonidos ya conocidos del 
contrabajo.

Cuando Stefano Scodanibbio tocaba el contrabajo –
independientemente de que lo acariciara tiernamente o de que 
aparentara cepillar con fuerza las cuerdas con el arco; col legno o 
pizzicato– lograba hacerlo vibrar de tal forma que, de pronto, un 
conglomerado extraordinario de sonidos, digamos incluso un nuevo 
mundo de posibilidades sonoras, se apoderaba de los oyentes, 
ofreciéndoles un enriquecimiento musical que inspiró incluso a 
muchos compositores. Al poco tiempo de conocernos surgió pronto 
entre nosotros una cooperación intensa: Stefano Scodanibbio vino 
varias veces a Saarbrücken, capital del Sarre, a dar conciertos y a 
participar en distintas producciones, escribiendo asimismo diversas 
partituras a petición de nuestra Radio.

Asistí en varias oportunidades a la Rassegna di nuova música de 
Macerata –fundada por él en 1983 ¡y a los 27 años!– para poder 
informar sobre ésta en mis programas de radio. Además de la 
fantástica atmósfera que se podía respirar en Macerata, a lo cual 
contribuían fenómenos tan diversos como la ciudad –que al inicio 
transmite al visitante una marcada sensación de rechazo, para 
luego ceder paso a su innegable y enorme hospitalidad–, el teatro 
Lauro Rossi, con su excelente acústica y leve encanto rococó, así 
como la buena cocina de la región de las Marcas, lo mismo que 
la casa de Stefano y Maresa, personalmente pude conocer allí a 
un gran número de compositores y artistas importantes. Esto me 
permitió ampliar de manera considerable mi horizonte musical ya 
que, al margen de los grandes nombres conocidos por todos en 
Alemania, me encontré con talentos jóvenes y prometedores no 
sólo de Italia, sino también –y sobre todo– con excelentes artistas 
de ultramar, como Terry Riley, Elliott Sharp, Bob Ostertag o Fred 
Frith –por citar sólo algunos–, que representaban otras y nuevas 
facetas de la música moderna, distintas de las que se conocían en 
Donaueschingen o en Witten. Era ese pluralismo estético el que le 
estampaba a la Rassegna su particular encanto.

Dados los numerosos rasgos que caracterizaban la personalidad 
de Scodanibbio, es difícil abordar de manera exhaustiva y en pocas 
frases sus creaciones: su revolucionario estilo de tocar el contrabajo 
al servicio de una investigación de su sonoridad y, con ello, una 
enorme ampliación del espectro expresivo del instrumento; su 
musicalizar preciso e intenso –al mismo tiempo que virtuoso y 
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apasionado– en el que tanto la interpretación como la improvisación 
juegan un rol preponderante; su inmenso horizonte musical y el 
pluralismo estético que lo flanquea. Todo ello se refleja y culmina en 
su propia música. Su obra abarca aproximadamente unas cincuenta 
composiciones –la mayor parte para contrabajo y, en general, para 
instrumentos de cuerda–; estoy convencido de que no sólo han 
encontrado y encontrarán admiradores entre los contrabajistas e 
instrumentistas de las cuerdas, sino que, con el tiempo y una mayor 
difusión, conmoverán a un gran número de oyentes por su sonoridad 
cautivante y las sutiles estructuras que dan cuerpo a su música. Al paso 
de los años surgió una verdadera y profunda amistad entre nosotros, 
que sobrepasó los lazos comunes de la relación entre un artista y un 
redactor de radio. Destacaría que en ello tuvieron mucho que ver dos 
viajes a México –país que Stéfano consideraba su verdadera patria 
espiritual– que hicimos juntos por motivos de trabajo y que hicieron 
que nuestra amistad se consolidara y que entre nosotros surgieran 
lazos fraternales, por llamarlos de alguna manera –un vago parecido 
físico entre nosotros, en la estatura y en el perfil, hizo suponer a mucha 
gente que éramos hermanos o que incluso, nos confundieran con 
frecuencia.

Stefano permanecerá en mi memoria como una persona franca y 
optimista; como un genio con rasgos de “grand seigneur” , pero que 
en todo momento hizo gala de discreción y autocrítica; como un 
amigo de los artistas fino y sensible, pero también intrépido y seguro 
de sí mismo, con el que me hubiese agradado compartir aún muchas 
vivencias musicales y largos diálogos. Nuestra última gran entrevista 
radiofónica tuvo lugar en Pollenza, en julio de 2011, la que fue parte 
de un programa de dos horas dedicado a ofrecer un retrato del artista; 
se transmitió el 1 de noviembre del mismo año. A mediados de dicho 
mes viajé de nuevo a Pollenza con la triste certeza de que debíamos 
despedirnos para siempre. Stefano aprovechó la oportunidad para 
hacerme escuchar la versión original de sus arreglos de canciones 
latinoamericanas para cuartetos de arco –aún no publicados–, que 
bautizó su “Schwanengesang”. Hoy me enorgullece y consuela saber 
que la misma tendrá pronta publicación en el sello ECM.

Manuel Arroyo Stephens19

En un correo que le escribí cuando ya estaba enfermo le dije que había 
sido para mí un ejemplo moral. Me llamó por teléfono, extrañado y 

19 Editor y escritor.
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escéptico, para preguntarme si lo decía en serio. Claro que lo decía 
en serio. He tenido unos pocos amigos que también lo han sido para 
mí. Stefano fue uno de ellos. Yo había sido el extrañado cuando supe 
que había convertido el Contrabajo en un instrumento solista. Lo vi 
por primera vez en el Auditorio de Madrid tocando una pieza de Julio 
Estrada. Con un arco en cada mano, el instrumento horizontal sobre 
una mesa como si fuese un ataúd, parecía estar tocando en las tripas 
a la muerte.

Fue para mí un ejemplo en primer lugar por su coraje y su talento, 
por la forma en que se dedicó a su instrumento, por su devoción a 
la música, a su oficio de compositor y de intérprete en ese mundo 
tan ingrato y exigente de la llamada Música Contemporánea. Digo 
ingrato porque nos gusta a pocos, digo exigente porque demanda 
un esfuerzo desproporcionado que no tiene otra recompensa que 
no sea la propia música. Quien busque fama o dinero mejor se 
dedique a otra cosa. De todas las disciplinas, la Poesía y la Música 
Contemporánea son las únicas que viven al margen del mercado, del 
avasallador y corruptor mercado. Quizá sean por ello sus obras las más 
“desinteresadas”,
las más “puras” . Precisamente por ello las que de más valor se han 
creado en las últimas décadas. Siempre al margen, cuando no contra 
el público. Pero, ¿acaso podría existir algo verdaderamente estimable, 
en cualquier disciplina artística, que fuese 
desde luego.

Acompañé una vez a Stefano, que iba a dar un concierto en Oporto. 
Venía hasta Madrid en coche desde su ciudad, Macerata, más de 
2.000 kilómetros viajando solo con su Contrabajo en el asiento de 
atrás. Así viajaba por toda Europa. A mí, que iba en el asiento del 
copiloto, el instrumento se me venía encima en algunas curvas y tenía 
que sujetarlo con las manos o con el cuello. Compensó porque el 
concierto fue espléndido, con piezas de Nono y del propio Stefano. 
Sin el riesgo de quedarme para siempre con el cuello torcido lo 
escuché otras veces en Bolonia, en Berlín, en México, en Toledo, en 
Madrid.

Soy de los que no distinguen entre ética y estética, aunque 
comprendo las contradicciones y las excepciones a esa postura o a 
ese sentimiento. Pero por eso mismo no me sorprendió la entereza, la 
elegancia y el coraje con que Stefano afrontó su terrible enfermedad. 
Al contrario, me confirmó que la admiración que le tuve como músico 
se extendía a su entrañable, admirable, inolvidable persona. Me 
conforta que eligiese México para pasar sus últimos días, ese país 
que amaba tanto. No sé si bueno para vivir, pero sin duda el mejor 
para morir. Lo imagino amorosamente cuidado por su maravillosa 
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esposa, en un clima amable y lleno de flores, entre amigos que lo 
consideraban un hermano. Aceptando el injusto destino con la misma 
dignidad y elegancia con que se lo inventó y lo supo vivir.

LlorenÁ %arEer20

Ars Stefano longa vita Scodanibbio brevis. Hablan los poetas de que el 
primero es el verso de los dioses, y que a partir de ahí viene la tarea 
del hombre. Nada reseñable –que yo sepa– dicen del cierre. De ese 
acabar y entrar en el blanco –algodonado o marmóreo– del después. 
Todas las vidas tienen una música propia. Vidas e historias hay que 
tienen una música blanquecina. En ellas se toca –y hasta se baila– 
suave y lentamente. Si se vive correctamente incluso se puede oír 
sonar el silencio. Un halo de inmovilidad lo rodea todo: se suceden 
y engarzan con mínimos desfases las repeticiones. Otras vidas en 
cambio presentan inflexiones y clímax de súbitas intensidades, y su 
son está terriblemente sembrado de carreras y empujones, desafueros 
y hasta parones en seco.

La musical vida de Stefano Scodanibbio –vista ahora por vez primera 
en su completud y acabamiento– parece gruñirle al vivir, pero también 
le modula mediante resbales untados de resinas y otros aceites, 
instaura así una especie de inocencia que atraviesa las distancias y 
los contextos agitando al oidor, quitándole su caparazón de abulias e 
indiferencias.

Muchos de los sonidos/vidas de Stefano fluyen con tal carga de 
oquedad, y vuelan tan preñados de rica basura infra y supra-sónica, o 
glissan desde los arribas del registro sónico hasta unas profundidades 
de averno con tal alada velocidad y donosura que son capaces de 
hacer tambalear eso que llamamos todavía silencio o sonido, cuando 
aquí tanto el silencio como el sonar andan enmaridados el uno del 
otro y en constante y desigual variación y hasta metamorfosis de 
vuelta a comenzar.

En efecto, el sonar de Stefano, bien fijado con una escritura de mucho 
lápiz y más borrar sobre borrado, con la grabación y el aprendizaje de 
los suyos –que comienzan a ser grupo-en-cohesión– permite hacer 
lo que la trunca vida no. Y es esta enseñanza concreta, preñada de 
precisos gestos y actitudes específicas, la que conforma un modo 
rico y versátil de sonar que hasta roba al tiempo todos sus tiempos, 
negruras y esplendores, y permite vivir entre nosotros cuando su vida 
entró en interruptus de calderón algo más que largo.

20 Músico, musicólogo 
e improvisador.
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De este modo, todo convive: lo que ocurre con lo que no ocurre, 

lo que existe con lo que no existe, etc., y ello hace que –de 

manera bien sonora y bien géstica– la vida respire y se ensanche 

en la escucha de todas las memorias. Y ello te da la real sensación 

y certeza de que –oyendo y recordando– algo queda y perdura, 

mientras que la vida pasa, fue breve, pero mientras la escucha 

hace su expansivo trabajo alargando el ritmo y la velocidad de la 

vida, sumergiéndonos en otra duración, viva y rica en resonancias 

y recreos, elásticos y nuevos, a la vez que antiguos –que no 

viejos– pues nos remiten a un Stefano devenido vecino de nuevo 

mediante la taumaturgia del escuchar.

Escuchar una obra, una grabación o una lectura de sus modos 

de ataque a dos arcos, en tranquilo y gradual frenesí, tan 

característicos, es ser invadidos de nuevo por su real sombra, 

imaginación, fantasía y hasta humor y amor de burlona sonrisa. 

Oyendo su frotar sobre un cordal es verle curvado de nuevo 

con los certeros dedos en desliz, y empuñando el estilete/arco 

cual cerbatana de precisión bien pertrechada. De ahí que, al 

menos cuantos le conocimos, admiramos y disfrutamos, cuando 

nos sentimos dolidos, heridos y decaídos, podemos muy bien 

acercarnos a él a través de su sonar, pues ahí encontramos dulce 

entretenimiento que nos cure y guíe en esta –tantas veces– 

ardua tarea que es sobrevivirnos.

Con su grumoso y elástico sonido, duraciones muy otras nos 

saltan y enriquecen. Un perdurable empatizar y un respirar algo 

gratificante nos impele a continuar. Esa es su última ayuda. 

transeamus per bona temporalia.
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Stefano Scodanibbio sufrió en sus últimos tres años de vida una esclerosis 
lateral amiotrófica, por lo cual decidió venir a Cuernavaca, en México, para 
trabajar y encontrar junto a su esposa Maresa un ambiente de soledad. 
Colegas y amigos durante algo más de tres décadas, nuestras charlas 
fueron parte de un vínculo permanente; de ahí que le propuse grabar las 
que serían nuestras últimas conversaciones para incluso conocer algo más 
de lo que ya sabía de su vida y de su obra. Mantuvimos dos encuentros 
con ese objetivo, el 11 y el 12 de enero de 2011, en la casa de Cuernavaca 
donde vivieron por años el escultor Augusto Escobedo y la pintora Jody 
McGrath, un entorno aún presente a través de obras que inducen a 
la conversación a crear analogías con la escultura. Isaac de la Concha, 
mi alumno de maestría en música, realizó con esmero la transcripción 
completa de la grabación original. Yo asumí la edición final del texto, en un 
ensayo de reducir las reiteraciones de nuestro diálogo, además de depurar 
mínimamente escasas frases de Stefano Scodanibbio, aun si dominaba de 
manera notable nuestro idioma. Distintas contrariedades me impidieron 
tener la transcripción completa en vida de Stefano y que él pudiese revisar 
nuestro diálogo. 

Al leer ahora estos textos veo cómo, aun a sabiendas de que estaba ante 
alguien que conocía bien el destino que le deparaba, yo intentaba por 
momentos mantener cierto humor para aligerar el aire, mientras que él 
no dejaba de abordar el diálogo con admirable sobriedad e inteligencia. 
Pocos días después de la entrevista los Scodanibbio partieron de nuevo a 
Italia para que él pudiese, entre otras cosas, trabajar con el grupo Ludus 
gravis, intérpretes de su último proyecto, escrito en el primero de los dos 
periodos de su estancia, inicialmente llamado Movimiento X, para ocho 
contrabajos, que después tuvo como título definitivo Ottetto. En diciembre 
de aquel año, once meses después de su primera estancia, Stefano y 
Maresa Scodanibbio volvieron a Cuernavaca, y él, disminuido físicamente, 
contemplaba venir muy pronto la muerte el 8 de enero de 2012.

Conversación con
Stefano Scodanibbio

Julio Estrada
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11 de enero, 2011

Julio Estrada –Decía Conlon Nancarrow, quizás uno de los más 
asiduos asistentes a tus conciertos en México desde que te escuchó 
por primera vez, que la música que más le gustaba entre todo lo que 
tocabas era la tuya, casi con desinterés hacia el resto del repertorio 
que abordabas. Y sin embargo, es raro encontrar a un intérprete, 
como tú, tan esencialmente fiel a lo que el otro ha escrito. Esto 
querría decir que has establecido una frontera entre el Scodanibbio 
que interpreta la música ajena y el Scodanibbio personal, íntimo, 
único. ¿Cómo concilias y cómo entiendes a ambos?

Stefano Scodanibbio –No sé si frontera sea la palabra justa para 
definir las dos actividades; de todos modos para mí era la única 
manera de conciliar estas dos caras del intérprete y compositor; del 
intérprete que trata de ser lo más fiel a la partitura, a las intenciones 
del compositor, y de ser fiel a mí mismo, o sea a lo que yo quería 
hacer como compositor.

JE. –Acaso el entender la necesidad de ser fiel como intérprete a tu 
música conduce también a esa necesidad de ser fiel al otro.

SS. –Creo que sí; pero de todos modos, sin frontera, sino más bien a través 
de una relación amorosa, a veces conflictual, muy productiva y rica entre 
estas dos actividades que no ha sido fácil conciliar por momentos y que me 
han obligado a tomar algunas decisiones impopulares.

STEFANO SCODANIBBIO Y JULIO ESTRADA, CASA DE JODY MC GRATH ENERO DE 2011. FOTOGRAFÍA DE AMADEO ESTRADA.
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JE –¿Cuáles?

SS. –Por ejemplo, en los últimos doce años, decidir sólo tocar a los 
autores que consideraba importantes para mí y para el desarrollo de la 
literatura contrabajística de un lado, y de no tocar más estrenos, o sea, 
nuevas composiciones, un tema que por varias razones sería largo de 
abordar.

JE. –¿Parte de esa relación amorosa y conflictiva también?

SS. –Sí, después de haber tocado durante casi veinticinco años cientos 
de estrenos de autores famosos y menos famosos, jóvenes y menos 
jóvenes, con el tiempo vi que esto me quitaba mucho tiempo, que por 
otra parte necesitaba para seguir tocando las piezas que yo consideraba 
importantes en mi desarrollo, además del tiempo que requería para 
componer; así es que me pareció justo establecer un límite entre lo que 
podía y no podía tocar porque hubiera continuado tocando a todos y de 
todo, aunque no con el mismo ánimo ni con la misma actitud de antes, 
cuando cualquier pieza que tocaba era para mí la más importante.

JE. –Del repertorio que tocaste, había también una fidelidad a tu 
entendimiento estético mediante una selección en extremo cuidadosa 
de las obras, de modo que nunca se te escuchó tocar algo que 
contrastase con tu visión artística. Has resistido a ciertas estéticas y te 
has mantenido fiel a ti mismo, una señal que deja observar que no has 
sido el intérprete que aborda todo porque haya que abordarlo.

SS. –Sí, y aunque he tocado la mayoría de las piezas escritas para 
contrabajo en los últimos treinta años, éstas no han sido todas como 
dices –y a fin de cuentas no eran muchas las que dejé en mi repertorio, 
quince o veinte– y aun si eran de autores diferentes yo las consideraba 
importantes en la historia de la música y en la historia del contrabajo 
contemporáneo. A decir verdad, tengo que añadir que también en 
las últimas dos escasas décadas ha sido raro que me haya atraído una 
partitura nueva de un joven compositor. Para mí, las décadas de oro del 
contrabajo, de su renacimiento, son del final de los sesenta a comienzos 
de los noventa; después, aunque continúo recibiendo partituras, las leo 
pero sin hallar cosas en extremo interesantes, otra de las razones por 
las cuales he decidido tocar sólo, dicho en términos clásicos, las obras 
del gran repertorio. Notarás que en los últimos años prácticamente 
me dediqué a tocar transcripciones: a mediados de los años noventa 
empecé a transcribir los Freeman Etudes para violín, de Cage; toqué 
Pression, original para chelo, de Lachenmann; hice una versión de 
una pieza para clarinete solo, de Fernando Mencherini, Crazy Jay Blue; 
empecé una locura que no concluí desafortunadamente, la transcripción 
de Rebonds para percusión, de Xenakis; todo ello para decir que no 
encontraba casi novedades en el campo del contrabajo y las buscaba 
afuera, hasta que todo desembocó, no en la transcripción sino en la 
reinvención, para decirlo con palabras de Berio, de su Sequenza XIV 
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para violoncelo, que reescribí para contrabajo –Sequenza XIVb–siguiendo 
algunos últimos deseos del autor, de que no fuera una transcripción sino 
una reinvención utilizando mis técnicas, mis invenciones y mis aportes 
técnicos creativos. Esta es un poco la historia…

JE. –…de no ser ya el intérprete…

SS. –…aunque con algunas excepciones en esos años que, como dice mi 
amigo Giorgio Agamben, “la excepción no hace la regla sino la funda”, 
así que hubo algunas excepciones; también toqué piezas nuevas, pero 
no me hicieron cambiar de idea, sino al revés, reafirmarme y reafirmar los 
principios.

JE. –¿Qué encontraste en la música posterior a esas décadas que, 
digamos, hiciera que te desinteresaras de tocar con asiduidad la música 
para contrabajo? ¿El lenguaje del contrabajo se había estabilizado, 
había menos búsquedas o no tenían tanto interés? Si Berio te pide que 
reinventes su Sequenza es porque veía al intérprete consagrado que, 
además, decide coronar.

SS. –Berio conocía mi trabajo de compositor y de intérprete, me había 
oído varias veces en concierto, y curioso y ávido de conocimientos, de 
técnicas, de todo, como era él, me había pedido partituras de mis piezas. 
Siempre recordaré una llamada suya que dejó en el contestador cuando 
yo no estaba, donde expresaba su interés por algo que acababa de oír 
y me pedía algunos detalles técnicos; luego hizo algunas llamadas para 
indagarlo: “no quiero una transcripción, no me interesa una transcripción”, 
porque me estimulaba para reinventar su pieza para violonchelo a mi 
manera, respetando por supuesto sus ideas.

JE. –¿Qué encuentras y no encuentras en la música actual, es demasiado 
estable, las ideas no son tan nuevas?

SS. –Sí, un poco lo has dicho con tus palabras, de cierta manera el 
lenguaje para contrabajo a partir de mediados de los años noventa se 
establece; yo no encontraba ya lo nuevo, que para mí siempre fue motor 
de mis búsquedas, de mi vida, de mi actividad, de todo; veía y oía cosas 
ya escuchadas, ya vistas, retomadas, ya establecidas, recopiladas, pero no 
encontré, al menos en lo que conozco hasta ahora, cosas que en verdad 
me hicieran pensar, un nuevo miqi’nahual, Psy de Berio o Esplorazione 
del bianco de Sciarrino.

JE. –¿Era aquella música reciente una especie de lingua morta del 
contrabajo sin que hubiera algo particularmente nuevo?

SS. –Siempre es así, la historia está hecha de olas, unas hacia arriba y otras 
hacia abajo; la gran ola del contrabajo para mí fue, como te decía, desde 
finales de los sesenta hasta comienzos de los noventa, y sobre todo la década 
de los ochenta me parece particularmente impresionante por la cantidad y 
la calidad de obras que se escriben para contrabajo solo, además de música 
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de cámara. Así que es normal que después de una gran ola creativa haya una 

resaca académica un poco manierista.

JE. –¿Cómo llegaste al contrabajo? Me gustaría ir hacia el principio para verte 

en una retrospectiva muy amplia.

SS. –Esta es una pregunta que me hicieron millones de gentes.

JE. –¿Cómo llegaste tú, quién llegó ahí?

SS. –Cada vez que trato de explicar contesto de manera diferente porque es 

una pregunta un poco aburrida, pero son cosas que se deciden, al menos 

en mi caso, quizá un poco fue un destino, una suerte, no sé bien por qué.

JE. –¿Por qué el contrabajo y no el violoncelo, ambos tan cercanos en ti?

SS. –En mi adolescencia tocaba el bajo eléctrico en un grupo de rock; 

también la guitarra, el órgano, un poco el saxofón.

JE. –¡Ah!, ¿el saxofón también?

SS. –En la banda, sí, un poco.

JE. –¿Dónde?

SS. –En Macerata.

JE. –¿Qué edad tenías?

SS. –Cuando el saxofón diez u once años. Después me extendí y compré el 

bajo eléctrico.

JE. –¿A qué edad comenzaste entonces a jugar con música?

SS. –Debo mucho a mi hermano mayor, doce años mayor.

JE. –¿Quién es? 

SS. –Carlo, tenía muy buen oído y mucha facilidad para tocar instrumentos, 

todo como amateur, porque estudió ingeniería, pero fue él quien me dio las 

primeras clases; me enseñó a leer música hacia los dieciséis años, y a tocar 

un poco los instrumentos.

JE. –¿Era el único de la familia al que le gustaba o practicaba la música?

SS. –Que la practicara sí; a mi padre le gustaba mucho la ópera, como a 

muchos hombres de su generación en Italia, y oía mucha ópera, a veces 

cantaba, siempre en familia.

JE. –Tú eras parte de la rebelión hacia esa música.

SS. –Digo siempre que en mi infancia crecí entre la ópera y el rock, y se ven 

los resultados: entre el conservador y el agitado. Empecé a estudiar a los 

dieciocho años porque justamente mis padres no querían que estudiara 

seriamente música hasta no tener otro diploma.
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JE. –Una carrera.

SS. –De técnico o de profesor –“primero un diploma de técnico
profesional y luego te pones a estudiar”–, así que tuve que esperar hasta 
los dieciocho, edad límite para estudiar música.

JE. –La pregunta de millones tiene también una respuesta de millones: 
casi todo mundo ha pasado por la oposición de los padres.

SS. –No sé, algunos no.

JE. –En gran parte eso estimuló el que siguieras, en que afirmaras aún 
más tu vocación.

SS. –Retrospectivamente. Tengo que decir, a posteriori, que tal vez fue 
una suerte, porque en esos años yo esperaba sin dejar de interesarme el 
contrabajo; al contrario, en los primeros años setenta trataba de escuchar 
la música de Cage, Stockhausen, Schoenberg, Varèse; tuve la suerte de 
oír a Terry Riley en vivo en Macerata o a Miles Davis en Pescara.

JE. –¿En qué época llegó Terry Riley a Macerata?

SS. –En 1974. Por una de esas casualidades fui al concierto y por supuesto 
puedo decirte que me cambió bastante la vida, todo antes de que 
empezara a estudiar música seriamente y entrara al conservatorio.

JE. –¿En ese momento ya tocabas algo de contrabajo?

SS. –No, pero leía el libro de armonía de Schoenberg. Trataba de 
componer algo, pero me gustaba todavía el jazz; tal vez en parte por eso 
me dediqué al contrabajo; sin embargo, el jazz es un interés que perdí 
pronto, me sigue gustando aunque no para tocarlo.

JE. –Escribías de una manera rústica, anterior a la escritura formal.

SS. –Sí.

JE. –Y por lo tanto es la experiencia que busca directamente soluciones.

SS. –Sí, yo fui compositor antes de poner las manos en el contrabajo. 
Quería componer, sí. Hice mis intentos de escribir algo sobre el papel 
pautado antes de estudiar el contrabajo.

JE. –Intentaste escribir por fuera de la escuela.

SS. –Sí.

JE. –Por medio de una búsqueda, así fuera rock o lo que sea, pero donde 
debes encontrar las soluciones por tu cuenta.

SS. –Sí, eran cosas muy sencillas y sin ningún valor, entre dodecafonía, 
minimalismo, rock.

JE. –¿Conservas algo de eso? 
SS. –No, no creo.
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JE. –Lo interesante es que buscabas algo, un material que ya fuera parte 
de tu experiencia auditiva hacia el exterior o hacia el interior, pero ante el 
que no tenías herramientas para escribirlo de forma académica y tenías que 
lograr por medios inventivos…

SS. –Los que tenía.

JE. –Los creativos, que estaban más a la mano.

SS. –Más a la mano.

JE. –Eso prevalece y es en cierto modo la búsqueda que te llevó a dialogar 
con el contrabajo.

SS. –Sí, bueno, qué puedo decir.

JE. –Esa forma primaria de buscar la escritura te lleva también a buscar lo 
real, lo que puedes producir con el contrabajo. ¿Y el contrabajo aparece 
cuando entras a la academia?

SS. –En el conservatorio, sí, a los 18 años.

JE. –Ahí decides: quiero el contrabajo.

SS. –No, decidí estudiar contrabajo, composición y música electrónica.

JE. –Al mismo tiempo las tres.

SS. –Sí. Bueno, eran los años setenta en Italia y los conservatorios eran 
bastante abiertos a cursos experimentales.

JE. –El 68 había hecho ya su efecto.

SS. –Sí, todavía quedaba algo de las llamas del 68.

JE. –La Nuova Consonanza…

SS. –…ajá, aproveché esa situación para estudiar al mismo tiempo 
contrabajo, composición y música electrónica, y tuve bastante suerte con 
los maestros que encontré, cada uno muy distinto del otro, desde Fernando 
Grillo en el contrabajo, a Fausto Razzi, un compositor ya mayor, antiguo 
alumno de Petrassi. Por ejemplo, tengo el recuerdo fenomenal del primer 
día, la primera clase de composición con Razzi, donde éramos varios y él 
hizo una especie de excursus: del motete isorrítmico a Webern, pasando 
por Bach, el romanticismo y llegando hasta Feldman, para que tuviéramos 
ya una perspectiva grande, abierta, para no sólo empezar con los acordes 
de tónica y dominante. Aprendí mucho con él.

JE. –¿Quién era el maestro en electrónica?

SS. –Walter Branchi, del grupo de improvisación Nuova Consonanza.

JE. –Los escuché en París hacia el 68 o el 69.

SS. –En ese periodo él era parte de dicho grupo y con él conocí también 
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un poco de historia de la música electrónica, las piezas más importantes 
de Stockhausen, Ligeti, Nono, Maderna, Berio: eran años muy creativos 
que no duraron mucho. Después, en el 77, hubo una gran explosión, la 
protesta estudiantil y juvenil y la represión que siguió en Italia, casi todo se 
acabó.

JE. –¿El 77?

SS. –El 77 fue quizá el último año de contestación –en Europa, al menos–; 
en el 77 en Italia se acabó con las brigadas rojas, el secuestro de Aldo 
Moro, la represión de la policía, la dispersión del movimiento estudiantil y 
la llegada en masa de la heroína que destruyó miles de vidas.

JE. –Comenzaste en 74, o sea que viviste tres años muy buenos.

SS. –Sí. En los dos últimos años ya no estudiaba mucho porque pasaron 
cosas muy duras, importantes a nivel social, político, pero los primeros dos 
o tres años sí.

JE. –¿Te implicabas en la parte social y política?

SS. –En la parte privada, existencial, eran años muy fuertes, intensos, 
pasaban muchas cosas a nivel político, social y a nivel privado y personal. 
Estoy de acuerdo con Boulez cuando dice que uno tiene que estudiar 
cuando más seis meses con un maestro porque ahí uno aprende todo 
lo que tiene que aprender. Lo decía a propósito de sus estudios con 
Messiaen.

JE. –En el contrabajo hay una fase en la que estudias con Grillo, en aquel 
momento un libre pensador.

SS. –Era el contrabajista de referencia en la música contemporánea en 
Europa.

JE. –Como en los Estados Unidos Turetzky.

SS. –Exacto. Xenakis había escrito y dedicado una pieza a Grillo y muchos 
compositores habían escrito para él, y él mismo había escrito unas piezas, 
entre las cuales destaca Paperoles, que considero una de las piezas más 
importantes para contrabajo –verdadero manifesto– que desde 1974 
aprendí en menos de un año logrando asombrar con ello al propio Grillo.

JE. –Traías una combinación explosiva que después desemboca 
en Oltracuidansa, por ejemplo, donde contrabajo, composición y 
electroacústica parecen consolidarse o confirmarse.

SS. –No había pensado en términos históricos.

JE. –Tus tres vocaciones se suman, sintetizan o afianzan o devienen algo 
que esperaban por décadas. Quiero decir que cuando empezaste a 
estudiar el contrabajo no era estudiar el contrabajo por el contrabajo sino 
mediante la composición.
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SS. –Nunca pensé que mi vida iba a ser de concertista de contrabajo.

JE. –Nunca.

SS. –Antes de empezar a estudiar, no.

JE. –Entonces, ¿cómo fue que te adheriste al contrabajo?

SS. –Al empezar a conocerlo, al oír a Grillo, al repertorio, a las 
posibilidades que ofrecía; todo eso se vino formando, pero ¿desde antes 
pensaba convertirme en un concertista del contrabajo? No.

JE. –No te hubiera interesado.

SS. –No es que no me hubiera interesado, ni siquiera imaginaba que uno 
pudiera dar conciertos de contrabajo solo: me interesaba la música, la 
composición, y tocar también.

JE. –¿Cómo te veías a esos 18 años? ¿Cómo te veías hacia el futuro, los 
sueños del adolescente?

SS. –Ya te lo dije, no pensaba que fuera a ser un contrabajista. Veía que 
mi vida fuese musical, eso sí lo quería, y tuve que esperar tantos años 
que estaba seguro de que iba a ser músico; pero como músico, ser 
compositor, contrabajista, profesor, director, eso no lo sabía.

JE. –Ricercatore.

SS. –Sí.

JE. –¿Cómo comenzaste? Una parte es la creación, otra la ejecución; 
tenías el modelo de Grillo, y al mismo tiempo, la búsqueda; algo te 
condujo al deseo de encontrar algo propio en el contrabajo, parecido 
al oído que tienes como creador o al oído que tienes en búsquedas 
alternativas como la electroacústica. ¿Qué fue lo que te condujo? 

SS. –Todo fue bastante sintético, no analítico; nunca tuve un espíritu de 
investigador como tú u otros; la cosa vino de modo bastante natural; 
mi interés por el contrabajo en general era tocar; mi interés por la 
composición era oír tocar a Grillo la música nueva. Descubrí que el 
contrabajo tenía un enorme potencial; todo era una mezcla explosiva 
que después de pocos años se fundió, primero en una imitación del 
modelo Grillo, y luego en una búsqueda personal de lo que yo pudiese 
hacer a través de otras influencias como la música electrónica o lo que 
oía, lo que me interesaba, o lo que tocaba.

JE. –En ese sentido comenzaste a escribir cosas propias, a buscar.

SS. –Sí, cuando estudiaba escribí dos o tres piezas de cámara; también 
tenía un grupo de improvisación con medios electrónicos que había 
surgido de las clases.
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JE. –¿Tocando contrabajo?

SS. –Sí.

JE. –¿Con micrófonos de contacto?

SS. –Sí, micrófonos, luego los primeros delays con la grabadora Revox. 
Éramos cuatro.

JE. –¿Cómo en el Solo de Stockhausen?

SS. –Un poco, sí; por ejemplo una pieza, el Altre Grandi, que no sé si la 
has escuchado. Empecé a escribir para contrabajo mi primera pieza; es de 
1980. En mis primeros conciertos tocaba una o dos de mis piezas, entre 
improvisación y estructuradas, y ésta se llamaba Oriente-Occidente, sobre 
una cuerda larga con sus armónicos naturales; pero mi primera pieza 
escrita se llama
E/statico.

JE. –¿Quiere decir que es estático?

SS. –En español o en italiano estático es quieto. E/statico es el éxtasis, 
y si pones una diagonal tienes esta ambigüedad. Es una pieza muy 
diferente de otras mías que conoces, con acontecimientos sonoros muy 
aislados en el tiempo, con grandes silencios; a posteriori diría que casi está 
influenciada por Lachenmann, al que no conocía en esa época, pero por 
supuesto había también la influencia de Grillo por sus materiales sonoros, 
y tal vez un poco de Cage. 

°

JE. –Yo te conocí en 1980 creo, por ahí, ¿no?

SS. –Sí.

JE. –Me sorprendió mucho el que fueras un músico que hacía música 
contemporánea, y que lo hicieras con ese esmero, ese cuidado, ese oído. 
Nunca había oído a alguien que se aproximara con ese oído exigente a 
esta música, no recuerdo qué obra, pero me acuerdo de esa exigencia.

SS. –Era un concierto probablemente.

JE. –No, era en casa de un amigo común.

SS. –Entonces no me acuerdo.

JE. –Muy, demasiado común. Tocaste algo de Bach, una trascripción, en 
SOL mayor, me acuerdo.

SS. –No. No me acuerdo, no sé.

JE. –Me llamó particularmente la atención la calidad artesanal al mismo 
tiempo que tu interés hacia algo extraordinariamente nuevo, una 
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combinación rara, porque quienes se interesan en cosas muy nuevas pueden 
tropezarse con hallazgos no enteramente logrados, aunque en tu caso 
parece que hay una búsqueda de lo que es después el hallazgo, si bien ese 
hallazgo no se muestra hasta estar perfectamente perfilado. El artesanado 
es claro: el proceso parte de la investigación abierta –ese diálogo particular 
con el contrabajo– hasta la consecución de un resultado claro, afinado, 
muy exigente. Solamente bajo esa condición parecería ser que sale a la luz 
y al oído de los demás. No es la misma búsqueda que ocurre en tanta otra 
música, donde les trouvailles del autor se integran a la obra –del rebuzno al 
material de calidad–. No, en tu caso distinguiría al fabricante de joyas que, al 
escucharse en tu música, las vas soltando con un paracaídas en el tiempo, 
dejando que aparezcan suavemente.
SS. –Tu metáfora me recuerda a lo que dice Lachenmann –tal vez no tiene 
mucho que ver– de que los grandes buscadores de oro de los años cincuenta 
se volvieron comerciantes de joyas de lujo.

JE. –Yo no diría eso de ti.

SS. –No, pero me pareció muy bonito lo que dice Lachenmann. Ya entendiste 
quienes son los grandes buscadores de oro de los años cincuenta que en los 
años setenta se volvieron joyeros.

JE. –Sí, todo lo que Lachenmann tuvo que sufrir: “grandes luces, grandes 
sombras”, como él mismo decía al iniciar los años setenta, cuando lo conocí. 
Pero en esta idea que señalas hay un hallazgo.

SS. –El sentido en que cité esa frase de Lachenmann es que quienes buscaron 
y encontraron pepitas de oro hicieron luego fortuna y regresaron al comercio 
con esas mismas pepitas de oro sin buscar más.

JE. –Justamente lo opuesto a lo que tú has mostrado. Has permanecido 
en la búsqueda y el encuentro de cosas que has ido sumando, no sé si 
eventualmente rompiendo con tus propios hallazgos.

SS. –Me di cuenta bastante pronto de que el contrabajo era un instrumento 
muy poco explotado, de que tenía enorme potencial y de que nada más 
esperaba alguien que se iba a poner ahí, testa bassa, como decimos nosotros.

JE. –¿Agachando la cabeza?

SS. –Para que los compositores escribieran para ese instrumento y me 
enviaran también su obra. Había muy buenos compositores, fue la gran época 
del contrabajo.

JE. –Tu proceso tiene mucho más que ver con lo que buscas y no solamente 
con lo que interpretas; el contrabajo en ti tiene otro objetivo, encontrar el 
objeto del deseo de la creación.

SS. –Sí, que sea un objeto del deseo, claro; seguro que podemos seguir con 
más metáforas.
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JE. –Pero que justamente no se parezca a lo ya establecido en el contrabajo.

SS. –Siempre he buscado lo nuevo, y ahora creo saber por qué –antes 
no lo sabía– no por el mero deseo de ser original, sino porque me gusta 
competir, me gusta la competencia, no el estar ahí y decir: “yo soy más 
bueno que tú”. Cuando hice una interpretación que nadie había hecho 
antes, la hice yo, pude lograr un resultado, sí; pero no me interesaba 
después decir: “lo hago mejor que tú”, o “tú lo haces mejor que yo”. La 
rivalidad nunca me ha gustado. El mundo del “yo soy más bueno que tú” 
no es lo mío. Y sin embargo, hacer cosas que no se podían comparar me 
parece a posteriori una manera de encontrar mi manera, mi camino.

JE. –Pero de ahí también se deriva que has sido un extraordinario intérprete 
al no haber rivalizado con el autor.

SS. –Ni tampoco con otros contrabajistas que tocaban esta música; tal vez 
pueda ser esta otra razón por la que me aparté del mundo de las creaciones, 
de los estrenos, no tanto porque ahora exista una figura del contrabajista que 
toque todos los estrenos de todos los jóvenes, de todos los compositores, o 
todo el repertorio. Hay algunos aquí y allá, pero lamento mucho que no haya 
un contrabajista que se haya impuesto estar ahí, la testa bassa, a trabajar 
el repertorio contemporáneo. Es cierto que se necesitan muchas cosas, 
una buena dosis de locura, una buena dosis de aventura, de invención, de 
técnica, de conocimientos, de estudio, por supuesto. Lamento, después 
de veinticinco años de que hago el “oficio”, que no haya ahora ningún
joven que haga lo que hice, tocar a los jóvenes compositores, mantener 
una relación con el mundo de la composición, sobre todo joven; falta un 
contrabajista de 30 años que busque a sus coetáneos compositores para tocar 
su música. Quizá estoy en otra generación y digo eso porque no encuentro 
algo nuevo; a lo mejor lo hay, pero un joven debería descubrirlo, por eso 
lamento que no haya otro contrabajista que se haya metido…

JE. –…que se sometiera, testa bassa.

SS. –Exacto. Someterse a esta aventura.

JE. –Ocurre lo mismo con las nuevas composiciones y no solamente con 
los nuevos contrabajistas o la inexistencia de un contrabajista que haga el 
mismo recorrido que tú; ocurre también con los compositores cuando se 
ponen a trabajar en el contrabajo.

SS. –Sí, quizá falta el contrabajista que los estimule.

JE. –Quizá el campo está ya sembrado.

SS. –Es la hipótesis que te decía antes, acaso me equivoco y falta 
un intérprete nuevo que sepa estimular de una manera nueva a los 
compositores.

JE. –Veo difícil hacer una revolución tan amplia. ¿Qué tiempo te llevó 
abrir ese camino, hacer todo el transcurso de los últimos treinta años de 
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intérprete? No has parado de buscar; si en alguna época te has dedicado a 
escribir obras por fuera del contrabajo, has continuado con obras para tu 
instrumento en un caminar que no se ha detenido.

SS. –No: la cantidad de obras que he escrito para contrabajo en relación a la 
cantidad de obras que en general he escrito es un diez por ciento.

JE. –Es muy poco.

SS. –Para contrabajo solo digo, sí, más o menos. He escrito más de 
cincuenta obras pero he escrito ocho para contrabajo.

JE. –Seis duetos, dos o tres cuartetos…

SS. –…pero para contrabajo solo he escrito seis, siete u ocho obras.

JE. –Yo veo en el contrabajo tu voz, algo que dejaría ver desde fuera 
tu camino; al escuchar tan sólo Strumentale se entienden los años de 
búsqueda que logran reducir todo a la sabiduría de mover la mano derecha 
como si fuera una coreografía, una danza.

SS. –Un concerto.

JE. –Para la mano derecha sola, sí, y porque le tocó a ésta en el arco de 
Strumentale la búsqueda central en el sonido, el objeto con el que te 
comunicas con el otro.

SS. –Es un sonido que se puede volver puro, como ponerse una lente y 
otra, y luego otra, y más, más y más.

JE. –Como un microscopio o un telescopio, claro. Strumentale es la 
consagración de todo un proceso donde la búsqueda ya no tiene como 
objetivo el encontrar un objeto, sino una manera de expresarse de 
forma menos combinatoria en un discurso pleno y abierto, casi sin usar 
pegamento.

SS. –No deja de explorar las posibilidades que ofrece esta manera única.

JE. –Y dentro de ello hay una suma, una síntesis.

SS. –Tengo que precisar que Strumentale no aparece en mi catálogo porque 
está integrada a Voyage That Never Ends –Viaje que nunca termina–, 
aunque debería incluirla aparte porque la he tocado mucho y muchos la 
conocen como Strumentale. La escribí en el 91, 92, muy de prisa debo decir, 
y la toqué sólo dos o tres veces; no estaba satisfecho y siempre dije que 
tenía que revisarla; finalmente este año la revisé y ahora estoy contento 
con el resultado. Y ahora es como un concerto para mano derecha del 
contrabajo, orquesta de cuerdas y dos percusiones; se llama Concertale.

JE. –No la conozco, ¿qué hace la orquesta de cuerdas?

SS. –Amplifica, excita algunos de los espectros rítmicos y armónicos del 
contrabajo. La parte del contrabajo es muy abierta.
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JE. –¿Y la otra?

SS. –Toda escrita, pero las transiciones están todas bien indicadas.

JE. –¿Escrita buscando obtener armónicos precisos u otros resultados 
concretos?

SS. –No. En esa sección utilizo la misma punta de marfil del arco que 
empleo para crear unos sonidos percusivos; quiero que las percusiones 
hagan un diálogo con éstos, pero quiero también que las cuerdas suenen 
como un horizonte armónico; si en ese momento utilizo el arco circular es 
porque quiero que las cuerdas en pizzicati contrasten con el arco circular. 
El diálogo y la relación entre solista y orquesta están bien definidos.

JE. –Básicamente con articulaciones y alturas también.

SS. –La orquesta utiliza cuerdas al aire, sonidos armónicos, pizzicati, 
técnicas sencillas bien definidas.

JE. –¿Mantienen la idea de las cuerdas al aire?

SS. –Sólo el contrabajo solo; no es tan solista como concertante, un 
continuo tremendo de doce o trece minutos –mucho más dilatada que 
la versión solista que conocías, de unos siete minutos– donde emergen 
armonías, espectros sonoros de las cuerdas, ritmos de las percusiones, 
contrastes, respuestas y amplificaciones.

°

JE. –Iría ahora hacia algunos de tus trabajos: en los Sei Studi hay casi una 
demostración del método –esto se logra de esta forma, se enfatiza el 
resultado de esta otra, etc.

SS. –Los Sei Studi son estudios, como en la tradición clásica: tal estudio 
está enfocado a una técnica y tiene este aspecto demostrativo, etcétera. 
Eso era lo que me proponía.

JE. –En las obras posteriores a los Sei Studi, de pronto surge un objeto 
distinto de todos, como por ejemplo el glissando con énfasis en el 
ponticello, idea que ya es parte de una consolidación de la estética de tu 
búsqueda, cuando integras el hallazgo en un discurso más fluido, como si 
dijeras: “en el camino me he encontrado esto” y sueltas esos hallazgos.

SS. –Un j’ai trouvé. Sí, puede ser; es seguro que hay un cambio en mis 
piezas, no quiero decir evolución, pero durante treinta años mis piezas 
son bastante diferentes entre sí por tratar de no repetirme y por buscar 
algo nuevo: eso es lo principal. Uno está influenciado por todo lo que 
encuentra en el camino, uno desea algo que ve, que escucha, que 
discute, que te impresiona; a lo mejor se queda como un reflejo, como un 
recuerdo o simplemente como un proyecto. En ese aspecto Oltracuidansa 
es un poco una síntesis de mis intereses y de mis mundos sonoros: de 
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la electrónica, como decías, a la búsqueda de la técnica instrumental, 
pasando por grandes continuos con mínimas transformaciones, a la 
exploración del timbre, al elemento ruidista, y es un viaje al interior del 
contrabajo, se dirige a las entrañas, mientras que Voyage That Never Ends 
es un viaje al exterior, al mundo de afuera, al contrabajo abierto, al aire, es 
un viaje en plein air.

JE. –De más apertura.

SS. –Es solar, mientras que Oltracuidansa es un río, diría yo oscuro.

JE. –Es una larguísima rapsodia, eres un contrabajista rapsoda.

SS. –Hablaba como carácter.

JE. –Sí, como carácter puede ser oscuro, pero da la impresión…

SS. –…de vísceras del instrumento.

JE. –Pero hay algo esencialmente rapsódico, hecho como un mosaico 
de casi todos tus hallazgos, pero dicho como un rapsoda; para mí es un 
reconocimiento de Cartago por Roma. Es el europeo que se percata de 
la existencia de mundos antes no permitidos u olvidados y comienza a 
integrarlos; los evoca de uno en uno, he ahí lo rapsódico. Parece una 
música en la que de pronto alguien va a salir cantando…

SS. –La palabra que has usado, rapsódico, creo que toda mi música podía 
ser un poco…

JE. –…¿de rapsodia?

SS. –No, nunca me encontré cómodo con las formas establecidas debo 
decir; no sé si porque esa admiración por la forma no siempre es…

JE. –… perdón, el otro día me contaste de algo que viene al caso: de niño 
rompiste una puerta de un puñetazo. La puerta es la forma y el mismo 
niño está ahí, y aunque no sea todo a puñetazos, rompes con la forma 
como rompes con la puerta, no aceptas pasar por ese túnel. No obstante, 
creo que en particular en Oltracuidansa tienes una pieza mosaico con 
la que vas creando texturas, mucho con el mecanismo o metodología 
de la música electroacústica: no hay tema, no hay motivo, no hay una 
buena melodía; si acaso de pronto algo parece serlo, la música continúa 
escarbando y quizá hay una melodía, de pronto algo suena por ahí como 
un elefante, y de pronto alguien suena ecos en el fondo. El modo de 
juego es característico de la música electroacústica, ir formando texturas a 
partir de voces que se superponen y crean esta especie de tejas.
SS. –Por eso te decía que Oltracuidansa es una pieza más oscura, más 
sombría, porque utiliza los medios más tecnológicos de la música 
electrónica para lograr su búsqueda, su aventura, su investigación, 
mientras que Voyage That Never Ends para contrabajo solo es una pieza 
más abierta, solar, porque el instrumento solo brilla, se ofrece por su 
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desnudez –el cuerpo de afuera, los ojos, el cabello, la piel– y no necesita 

medios tecnológicos de superposición, de macro-amplificación para 

lograr lo que busca.

JE. –Pero tampoco Oltracuidansa, son voces sin manipulación alguna.

SS. –No hay manipulación, pero si no fuera por la grabación, no podrías 

oír una pieza así en vivo.

JE. –Con varios contrabajistas.

SS. –No, claro que no; de alguna manera deberían estar todos 

amplificados, pero es una macro-grabación de lo mínimo del detalle 

sonoro.

JE. –¿Y te quedas con?

SS. –Son las dos caras de la medalla.

JE. –Parecería que tienes más afecto por Strumentale.

SS. –No, son dos caras muy distintas.

JE. –El sol y la luna.

SS. –Sí...

JE. –Detrás de muchos de tus trabajos se pudiera pensar que hay 

evocaciones poéticas, a veces literarias o a veces plásticas.

SS. –Siempre hay ideas de salida, referencias literarias o visuales en mis 

composiciones: así como en Oltracuidansa emerjo de un texto de Giorgio 

Agamben, en Voyage That Never Ends me refiero a un tríptico de novelas 

de Malcolm Lowry, inconcluso, del cual Bajo el volcán era el infierno, 

y las otras dos eran el purgatorio y el paraíso. Así es que siempre hay 

referencias extra-musicales.

JE. –Encuentras que eso abre un camino a la creación.

SS. –No me atrevería nunca a sugerirlo, no, es muy personal.

JE. –Yo volvería a la idea inicial: las evocaciones a la literatura o a la 

creación plástica son también modos de romper con la forma.

SS. –Es una necesidad interior mía, muy personal, muy privada, no la 

aconsejaría.

JE. –No digo que la aconsejes, sino que es quizá una de las maneras con 

la que rompes aún más con la idea de la forma.

SS. –Para mí sí ha sido una necesidad romper estas barreras, puede ser 

que la haya utilizado inconscientemente.
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II. 12 de enero, 2011

JE. –Me interesa de estos últimos años de tu trabajo esa luz del Viaje que 
nunca termina y esas sombras de Oltracuidansa. ¿Qué proceso te lleva a 
ello? Antes de estas dos obras tu música se esparce en composiciones de 
menor amplitud y se concentra en aspectos concretos como la escritura 
para cuerdas, mientras que estas dos obras adquieren ya una dimensión 
muy distinta respecto del resto de tu trabajo.

SS. –Son años de trabajo y de composición, y por su muy larga gestación 
implican un concepto distinto de las demás; Viaje que nunca termina 
son veinte años prácticamente y Oltracuidansa es un trabajo de entre 
seis y ocho años. En un periodo tan largo las dimensiones influyen 
en el proyecto mismo, que no puede evitar envolver una parte vital, 
autobiográfica, vivida; el proceso de gestación implica un involucramiento 
autobiográfico mayor que en una pieza de seis meses.

JE. –¿Es una mirada a lo largo de dos décadas? ¿Viaje que nunca termina 
es acaso tu propio deseo de estar siempre en viajes, en búsquedas, un 
alejamiento de tu centro de referencia?

SS. –Sí, esto y más, por supuesto, ya el título se presta a muchas lecturas 
e interpretaciones, pero como te decía ayer, Viaje que nunca termina 
sale de Strumentale y poco a poco fue creciendo conmigo hasta llegar 
a sus dimensiones actuales, alrededor de cincuenta minutos; no es que 
llegara de seis a cincuenta de un día al otro: me llevó dieciocho años la 
composición de esta obra.

JE. –¿Toda la obra es luz o sólo la parte al centro del tríptico?

SS. –No, son cuatro movimientos digamos, y el carácter del que hablaba 
ayer, del viaje solar, abierto, en plein air, es brillante por las características 
de la pieza misma, una pieza virtuosa, de resistencia, un tour de force, 
atlética, etc.

JE. –Y más que atlética, proeza.

SS. –Sí, bueno, es mucho de eso. Son cuatro movimientos bastante 
distintos: el primero es el más largo, sale de Strumentale, ese ostinato 
de mano derecha con un batuto staccato de veintidós minutos y algunas 
intervenciones de la mano izquierda: es la pieza de resistencia más 
evidente del todo y, por supuesto, tiene un carácter singular. Mientras, 
de los otros movimientos, el segundo son dobles pizzicati de armónicos 
de mano izquierda y mano derecha, técnica que desarrollé con los años 
y por eso tampoco podía escribirla en 1983; apenas con mi sexto de los Sei 
Studi esbozaba esta técnica que se desarrolló con los años hasta llegar a 
la complejidad rítmica y de articulación rápida de los últimos años, donde 
hay figuras bastante rápidas en la articulación del doble pizzicato armónico. 
El tercer movimiento es el más lento, meditativo, estático; sale de un 
bordón de la misma altura generatriz de toda la obra, puede por supuesto 
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reenviar –sin haber citas literales pero cierta atmósfera de un ambiente 
fluido claramente identificable– aunque no a citar directamente música 
de la India o de otros países. El cuarto movimiento es el más virtuoso en 
el sentido tradicional de la palabra; tiene también otro carácter, y el viaje 
también es alrededor del mundo, porque hay evocaciones de mundos 
lejanos, exóticos, o de instrumentos exóticos porque, por ejemplo, el tercer 
movimiento parece que continúa aquí y evoca un poco las sonoridades 
orientales. Mi sueño era que el contrabajo se volviera, al mismo tiempo, en 
un instrumento de percusión como la tabla, en un instrumento de continuo 
como el tampura y en un instrumento solista, como la viola da gamba 
hindú, el sarangi. También los dobles pizzicati del segundo movimiento 
pueden recordar a algunos instrumentos africanos como la kora. El viaje 
se puede entender e interpretar de muchas maneras; es también un viaje 
personal, autobiográfico, durante veinte años, es el viaje de mis viajes y 
viaje también de estilos, de modos de tocar, de técnicas. Desde que lo 
llamé así pensaba que no había terminado, por eso el título, Viaje que 
nunca termina: pensaba, “quién sabe, dentro de diez o veinte años acaso 
pueda añadir un quinto movimiento, quién sabe...”

JE. –¿Por qué ese orden y no otro: cronológico o decidido?

SS. –No a priori, se vino formando; por supuesto no podría ni siquiera 
empezar así, con este batuto desde la nada que se convierte en staccato, 
y el ponticello, y crece, crece y crece con esta pulsación rítmica que se 
vuelve un tren que corre sin cesar, una duración sin propósito casi. Este 
no podía ser según yo el comienzo; también porque la pieza empezó de 
esa manera, y después de un movimiento así no veía más que poner un 
movimiento sin arco, en pizzicato, para luego retomar el arco pero con un 
sonido tenuto, largo, sostenido, hasta llegar al movimiento final donde las 
figuras son más rápidas. Así se vino formando poco a poco el orden de los 
movimientos; por eso los subtítulos son Voyage Started, Voyage Interrupted, 
Voyage Continued, y Voyage Resumed.

JE. –¿Se te ha ocurrido que hace falta algo que añadirías?

SS. –Te digo, la idea de que un día pudiera yo añadir otra parte, otro 
movimiento, no era tan indefinida, sino que pensaba tal vez en algo 
percusivo.

JE. –¿Un complemento de los pizzicati?

SS. –Sí, porque el contrabajo es un instrumento también de percusión.

JE. –Veo vasos comunicantes entre El viaje que nunca termina  y Oltracuidansa; 
por ejemplo, el elemento que se repite de forma constante, suave, ligera, al 
fondo de algunos pasajes de Oltracuidansa.

SS. –Hay algunos, sí...

JE. –...en general ese carácter rapsódico, como el stacatto permanente con 
aires de redactar algo, de narrar algún evento, es un elemento curioso que 
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quizá no está en piezas aisladas en tu música, pero que aparece aquí 

también.

SS. –De una manera fragmentada se puede encontrar en algunas otras 

piezas mías.

JE. –Pero sólo de forma fragmentaria, no con esa persistencia.

SS. –No.

JE. –Da un tono de rapsodia, en particular a Oltracuidansa, como creo que 

te mencionaba ayer.

SS. –¿Por qué de rapsodia? No, lo de rapsodia lo discutimos ayer, pero ¿por qué 

este elemento, digamos, percusivo, repetido, te parece rapsodia?

JE. –Da la idea de música de Madagascar, o de música árabe en la que 

un instrumento que percute permanentemente permite que alguien 

se suelte a cantar, a hacer una narración; como si la música fuera 

el fondo de una narrativa; me parece que ocurre en Oltracuidansa 

subliminalmente; apenas se escucha este golpear al fondo, un poco 

la clave morse que con su ritmo persistente advierte de que hay un 

mensaje; quizás es uno de los orígenes de ese tipo de ritmos cortos que 

están ahí sin cesar para indicar que se envía un mensaje; en cierto modo 

parece también una música que te permite asociar: como se concentra 

en un evento tan restringido, facilita fantasear sobre todo lo que pueda 

ocurrir; y también, es un pedal rítmico que permite que todo se pueda 

elevar sobre ello.

SS. –Eso sí, seguro.

JE. –Da una libertad de asociación o de fantasear en el discurso, y en ese 

sentido es donde…

SS. –…te digo, de manera más o menos persistente se puede encontrar 

en otras piezas mías, ahora que me pongo a pensar en otra pieza para 

contrabajo solo que se llama Geografia amorosa, que utiliza un poco el 

código morse como le llamas tú, aunque es una pieza de diez minutos o 

menos.

JE. –Un código morse que encuentras en Terry Riley o en Nancarrow, 

entre otros.

SS. –Sí.

JE. –El DO repetido subyacente en In C de Terry Riley, o en los típicos 

motivos melódicos breves de Nancarrow.

SS. –Bueno, pero también en Bach se puede encontrar…

JE. –…claro, o en Bartók.

SS. –En Bartók, Stravinsky o…



73

JE. –…exacto, pero eso la hace particularmente narrativa; de pronto se 
vuelve, como acabas de decir al inicio, más autobiográfica, más personal.

SS. –Sí, el adjetivo narrativo que utilizaste no cae en despropósito porque…

JE. –…¿cómo iba a caer…?

SS. –…porque siempre quise hacer una música bastante narrativa, sí, 
que… no sabría bien como explicártelo; no es descriptiva, no quiero 
decir descriptivo, por supuesto; no sabría bien cómo explicarte el sentido 
narrativo sino haciendo referencia a la literatura, pero mi primer cuarteto 
Visas, no sé si lo has oído, te acordarás…

JE. –…sí…

SS. –…yo tenía muy presente en la cabeza que quería hacer una música 
narrativa.

JE. –Una música como el habla, no tanto como una conversación sino 
como el monólogo de algo, donde se narran eventos privados: es tu 
manera de decir “…y esto continúa”.
SS. –“Te estoy contando algo”...

JE. –…sí, “esto corre, continúa, déjame que cuente más”; tiene un poco 
ese aire que me permite en otras áreas relacionarlo por ejemplo con 
lo cinematográfico. Acabas de hablar de las ruedas del tren que giran 
permanentemente, o es el viaje que tiene una serie de imágenes que 
pasan ante ti, pero que haces…

SS. –…mi segundo cuarteto se llama Lugares que pasan...

JE. –…que dan idea de que van a aparecer imágenes nuevas: la música 
como una secuencia de imágenes que salen al paso y aquello que les 
permite salir es ese avance permanente que está en el constante trotar, 
caminar, andar o…

SS. –…marchar…

JE. –…o rebotar, ir enviando esa señal, que tan sólo con escucharla te da… 
Es como si hubieras tocado una raíz de la comunicación. Poca música 
tiene eso, pero parece un arquetipo del “voy a contaros”. Diría que es un
arquetipo profundamente evocador de la manifestación narrativa, de algo 
que se va a compartir con el otro; quizá es ahí donde tiene más sentido, 
no sólo narrar sino querer compartir con el otro la experiencia vivida.

SS. –Pues sí, tal vez; la composición es un intento de comunicación, de 
comunicar y compartir. Adentro se pueden encontrar micro-narraciones o 
micro-intentos de comunicación. Yo que me considero un poco un escritor 
frustrado, tal vez de ahí viene esa necesidad de narración que tengo, 
que, repito, no tiene nada de descriptivo, no es que te esté narrando esta 
historia que tiene…, no te estoy narrando una puesta de sol, o lo que me 
pasó ayer, o este drama personal, o este goce que tuve. No, por supuesto 
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que no, no se trata de eso de ninguna manera, pero es claro –por lo 
menos en mis intenciones– que hay esta estructura narrativa que es 
común, no es una plática, no es un lenguaje, no es un discurso hablado, 
pero debería, según yo, obligarte a seguir con la misma atención la 
evolución de lo que está pasando en términos musicales.

JE. –Es un habla en movimiento que no nos menciona nada en particular, 
pero simplemente es esa corriente del hablar la que facilita la evocación 
de instantes, momentos, ambientes, elementos que surgen, y un poco es 
dejar ir, casi como el curso de un rio –tiene mucho de eso– una sensación 
de no saber exactamente hacia dónde va a ir el ahora.

SS. –Esto lo comparto totalmente porque yo tampoco sé dónde voy a 
terminar.

JE. –Es el arco del cazador que no se sabe a dónde va a apuntar a 
cada instante y de pronto tiene una presa, de pronto aparece otra y así 
sucesivamente.

SS. –Nunca he empezado una pieza sabiendo dónde iba a terminar. 
Porque si estoy en un tren de Bombay a Madrás o a Benares, no sé cuál 
será el próximo paisaje, la próxima estación. Y a la vez tiene que ser un 
viaje nuevo; no puedes repetir el mismo viaje: esa es la regla fundamental, 
no repetir el mismo viaje de antes; cada vez tiene que ser un viaje nuevo, 
un pasaje nuevo, una estación nueva, un pueblo nuevo, voces nuevas, 
gente nueva, presencia nueva.

JE. –Y por lo tanto, una vez más, romper con la forma…

SS. –…sí…

JE. –…estar disconforme con la forma como un molde que se impone al 
tiempo con antelación: la forma se va creando...

SS. –…se va haciendo…

JE. –…sí, es en cierto modo la manera en que trabajaría un escultor con la 
piedra ante sí.

SS. –Sí.

JE. –Quizás se figura algo de la forma que va a extraer de ella, pero que 
nunca va a sacar porque acaso la piedra se le rompa o no le ofrezca todos 
los vericuetos de la forma idealizada, y debe lidiar con ello al destruir 
la piedra y construir lo que descubre, el resultado como producto del 
diálogo.

SS. –Dejarse sorprender.

JE. –Pero de un diálogo de uno mismo con el oído, con la memoria.

SS. –“No dejar jamás de sorprenderse” puede ser uno de mis slogans; o 
sea, “hacer camino al andar”.
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JE. –Esta idea de romper con la forma es más reciente en estas obras que 
en tus primeras composiciones.

SS. –¿Tú dirías?

JE. –Sí: hay una enorme liberación en tu modo de decir las cosas, no hay un 
compromiso, como por ejemplo, con escribir un cuarteto de cuerdas.

SS. –Sí, aunque el cuarteto de cuerdas es el medio en el que yo he 
escrito más después del contrabajo, aunque esté tan cargado de historia, 
como dices tú.

JE. –Una historia que pesa encima demasiado, pero también el hecho de 
que en esta obra, El viaje que nunca termina, el contrabajo es también tu 
voz, tu experiencia, tu vida; el contrabajo eres tú, como podría decirse de 
la tuba en Revueltas…

SS. –…sí, aunque también ayer lo estuve pensando bastante, no en 
la sesión de la entrevista, sino después: más que del contrabajo yo 
hablaría de las cuerdas, y te expliqué un poco que el contrabajo ha 
sido un medio accidente en mi vida. Y como sabes, como yo he viajado 
siempre, cuando no ha sido por trabajo, por conciertos, sino por placer, 
viajaba siempre con un chelo; no me podía separar de un instrumento 
de cuerda; entonces, escribir para contrabajo, chelo, trío o cuarteto 
de cuerdas, no era para mí una diferencia tan grande; por supuesto 
el contrabajo es mi instrumento, pero también las cuerdas son mis 
instrumentos. En toda mi música para cuerdas, siempre el punto de 
salida, la referencia, es el material instrumental, sonoro; o sea, siempre 
es algo del instrumento; nada es teórico, nada es vago, abstracto o 
teórico…

JE. –…estructural…

SS. –…estructural no, siempre es algo, y a veces sigo con el material 
instrumental; que sea el contrabajo, el chelo, una viola. Durante años he 
viajado con una viola y un violín.

JE –¿Los tocas también?

SS. –El chelo un poco, sí.

JE. –El chelo sé que lo tocas…

SS. –…la viola no, aunque a mi manera te puedo decir que sí, pero no, 
no toco la viola; pero bueno…

JE. –…de acuerdo, pero todo eso quiere decir también que, de todos 
ellos, el contrabajo te permitió más libertad para tomarlo como un 
laboratorio porque poco se había hecho en él.

SS. –Sí, eso te lo dije, sí.
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JE. –Las posibilidades de expandirlo son muchísimo mayores que con un 
violín.

SS. –Tal vez, tal vez sí.

JE. –Además de que es un instrumento mucho más rico que un violín, sin 
duda.

SS. –Sí, ya sabes, no he hablado lo mismo de mí por mi teoría sobre el 
contrabajo, cuyas características en el pasado se consideraban negativas, 
por lo cual no se ha escrito para contrabajo en la música barroca, clásica, 
romántica, escuela de Viena, ni en la escuela de Darmstadt; fue necesario 
esperar hasta los años sesenta post-Darmstadt para que las grandes 
dimensiones de las cuerdas, sus grandes distancias, toda esa serie de 
características consideradas negativas, se volvieran positivas con la música 
de los últimos treinta años, ofreciendo un enorme abanico de posibilidades 
que no puede tener ningún instrumento de cuerda, justamente por las 
dimensiones, las cuerdas, la caja, el registro que va del extremo grave al 
extremo agudo; las posibilidades percusivas, casi como una batería o varios 
instrumentos de percusión; pizzicati que pueden ir desde el jazz hasta un 
instrumento que puede recordar a un instrumento africano, etc. De ahí que 
este paisaje sonoro, de posibilidades sonoras que tiene el contrabajo no lo 
posee otro instrumento de cuerda. Y justamente porque había sido olvidado; 
o sea, porque no era característico ni era parte de los estilos clásico, 
romántico, dodecafónico, los compositores no lo habían considerado.

JE. –Estaban justamente orientados hacia lo estructural, hacia lo formal; y 
el contrabajo era la materia misma.

SS. –Más orientados a un espectro de alturas más o menos definidas, ni 
demasiado graves ni demasiado agudas, donde incluso algunas de sus 
posibilidades no eran consideradas por el estilo de la época; pero ahora, 
en cambio, todas esas características negativas, torpes del instrumento, 
se vuelven positivas.

JE. –Sí, es para las cuerdas una suerte de piano nuevo del que surgen 
muchas más voces y búsquedas; por ejemplo, los armónicos a veces 
inalcanzables o remotos del violín, a diferencia de la facilidad de 
obtenerlos en el contrabajo.

SS. –Digamos que el contrabajo casi puede tener todos los recursos de 
las demás cuerdas más el contrabajo.

JE. –Eso le hace tener ese sentido de síntesis de un piano respecto de 
muchos otros instrumentos; al contrabajo puedes asignarle pasajes que le 
darías a un chelo. En tus propias trascripciones tomas obras para chelo o 
para otras cuerdas y las adaptas al contrabajo sin que se note demasiado 
la diferencia, mostrando incluso un lado cantábile que no había tenido el 
contrabajo.
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SS. –Sabes que el contrabajo, en los últimos veinte, treinta años, ha 
tenido un desarrollo en el campo clásico que es impensable en otros 
instrumentos; hoy se trascribe, y con resultados a veces excelentes, 
conciertos para chelo, Saint Saens... 

JE. –…¡qué horror!…

SS. –…Dvorak…, bueno, sólo para decirte, y que algunos lo hacen muy 
bien, o sea que la técnica clásica en el contrabajo se ha desarrollado 
muchísimo en las últimas décadas.

JE. –Puesto en paralelo con otros instrumentos en extremo graves y 
lentos de la orquesta, la tuba por un lado, y el contrafagot por el otro, el 
contrabajo resulta mucho más rico; hubo un momento en que la tuba 
tenía el aire de resurgir…

SS. –…bueno, resurgió; yo creo que esos instrumentos ofrecieron también 
posibilidades.

JE. –No a un punto de evolución tan amplio.

SS. –Tal vez no.

JE. –Tal vez alguien no los llevó a ese punto.

SS. –Tal vez no tengan el repertorio contemporáneo que tiene el 
contrabajo no.

JE. – Mucho menos el contrafagot….

SS. –…ni el clarinete contrabajo.

JE. –Al parecer la condición para obtener nuevos resultados es la 
creatividad. 

SS. –Sí.

°

JE. –Hablemos de tus proyectos de ópera radiofónica, One Says Mexico, o 
la ópera que hiciste recientemente en Stuttgart.

SS. –Y en México también, Il cielo sulla terra.

JE. –¿Son tuyos los libretos?

SS. –No, ninguno de los dos es mío. One Says Mexico es una ópera 
radiofónica, los textos son de veinticinco, veintiséis escritores extranjeros 
que han viajado y vivido en México.

JE. –Pero fueron seleccionados por ti y ordenados por ti.

SS. –Es una compilación.
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JE. –Ese es un libreto.

SS. –Igualmente la ópera –teatro musical– Il cielo sulla terra, es una 

recopilación que yo hice de textos de otros autores.

JE. –Es aproximarse al mundo de la literatura con recursos propios.

SS. –Sí.

JE. –¿Cómo ves ese proceso en tu trabajo? Curiosamente, es entrar a la 

ópera radiofónica, a la ópera, o a la literatura con una percepción propia 

de un mundo del que no eres nada distante.

SS. –¿De ese mundo?

JE. –De ese mundo: es un viaje hacia la lectura; por una parte, One Says 

Mexico es ver México a través de los viajes de otros, tiene mucho que ver 

con El viaje que nunca termina. 

SS. –El libreto de One Says Mexico está hecho en la lengua original de 

cada escritor, son seis idiomas. Utilizamos la palabra “ópera” aunque es

impropio, porque una es ópera radiofónica –no hay mejor manera de 

nombrarla– y la otra es ópera de teatro musical, pero no es una ópera: no 

hay cantantes, no hay voces, no hay voz cantada. 

JE. –Insistiría, ¿cómo te ves en estos proyectos?

SS. –Estos dos proyectos, que también fueron proyectos muy largos de 

gestación, como los dos mencionados antes –El viaje que nunca termina 

y Oltracuidansa–, de maneras distintas me llevaron muchos años. No fue 

sólo imaginarlos, el homenaje a México, que terminé el mismo año en 

que presentamos Doloritas en Saarbrücken, 98. Hacía ya veinte años que 

venía y tenía el deseo de homenajear a México de alguna manera, y con 

los años se vino formando la idea de que podía ser bajo la forma de un 

hörspiel, una ópera radiofónica. Empecé a reflexionar sobre ello hasta 

llegar a entender que México fuera visto, oído, pensado por los sentidos 

de un extranjero, como soy yo, aunque un extranjero que ha vivido y 

ha viajado en México, del mismo modo en que todos esos escritores 

que habían venido. Empecé a subrayar, a recortar, a compilar palabras, 

frases, citas de estos escritores en varios idiomas, hasta llegar al libreto 

de One Says Mexico, que es una recopilación de citas. Walter Benjamin 

consideraba que ese era el texto par excellence, sólo hecho de citas; no 

soy el único que lo ha hecho, pero me parece casi la única manera de 

acercarse a un proyecto así, extra-musical, un proyecto tan vasto y tan 

complejo como el de reflejar, homenajear, evocar a un país tan complejo. 

México está entre los países con más literatura extranjera que hablen 

sobre él; creo que el primero es Italia –es posible que a causa de tantos 

viajeros, aunque no tengo una lista completa– y México debe estar entre 

los primeros cinco o seis países junto con Italia, Francia, India…
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JE. –¿Qué representa México para ti? ¿Hace cuanto tiempo que lo visitas?

SS. –Desde 78.

JE. –Casi desde que nos conocemos, más de treinta años.

SS. –Sí.

JE. –En 78 terminas tus estudios, de pronto llegas aquí y te encuentras 
con un universo… algunos dicen que es cercano a Italia, algunos italianos 
lo identifican así.

SS. –En cierto modo puede recordar a una Italia que fue y ya no es.

JE. –Igual que México ya no es lo que era.

SS. –Sí, pero no es sólo eso, uno puede decir México, que para un 
italiano puede ser algo de la Italia pasada, arcaica, campesina, pero no 
sólo eso; México, para mí por lo menos, es mucho más y es bastante 
difícil de decir en cuatro palabras lo que es México, lo que ha sido para 
mí. Yo vine un poco por casualidad, había terminado mis estudios, quería 
hacer un gran viaje, había leído la novela extraordinaria de Malcolm 
Lowry, Bajo el volcán, y vine a México.

JE. –Tentado por la novela.

SS. –Sí. No tenía una razón especial, particular, sólo sabía que quería 
hacer un gran viaje, un viaje de dos meses, un viaje largo, y con las 
sugestiones literarias de Malcolm Lowry empezó la relación con México, 
y justamente, tal vez hice la ópera radiofónica para responder a la 
pregunta –“¿por qué México?”–. No sé si logro contestarte.

JE. –Sí, cada uno de los escritores es una faceta del mismo diamante.

SS. –Exacto.

JE. –De un cristal.

SS. –Incompleto.

JE. –Incompleto no, pero que refleja algo que compartes con los demás 
junto con tu fascinación privada. Siempre me asombra esa fascinación 
tuya por México, cómo has llamado la atención sobre el país, incluso a 
otros que habitan en el, sin quizá darse cuenta demasiado del mundo 
que representa. ¿Para ti qué representa, locura, libertad, experiencias?

SS. –Todo eso y mucho más, lo has dicho tú, sí, libertad, locura, 
fascinación; es difícil para mí decirlo.

JE. –Alguna vez fuiste a Real de Catorce.

SS. –No solamente una vez, y no solamente a Real de Catorce, sabes que 
viajé mucho, hice miles de kilómetros en autobús.
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JE. –¿Es entre otras cosas algo parecido a hacer el recorrido de Artaud…? 

SS. –No, porque Artaud vino por una razón particular, para buscar el 
peyote con los tarahumaras y participar en sus ritos: esa no era mi razón.

JE. –Pero tampoco quisiste perderte de… recuerdo hará diez o doce años 
que fuiste a Real de Catorce para vivir la experiencia…

SS. –…también, pero además a Real de Catorce fui varias veces, y es uno 
de los lugares que más me gustan de México, pero fui también a la Sierra 
Tarahumara sin buscar a los tarahumaras, fui a la selva de Chiapas o a las 
ruinas, o a las costas del Pacífico, o a pueblos perdidos del Bajío; no es 
que fuera a una cosa en concreto. Te digo, es difícil para mí contestar esa 
pregunta; es un país que me pertenece tanto, que no sabría decirte bien 
por qué México. Claro, porque a los veinte años, veintidós, si en lugar de 
haber venido aquí en ese viaje, me hubiera ido, no sé, a Tailandia, a lo mejor 
me enamoraba de Tailandia; ya sabes, esas experiencias que se hacen en la 
juventud marcan mucho.

JE. –¿Aprendiste el español viniendo a México?

SS. –Sí, pero esa manera también de… esa concepción de la vida y de la 
muerte que hay aquí –para decirlo en dos palabras sin la pretensión de 
decirlo todo– pero, por supuesto, aquí hay otra concepción de la vida 
que se refleja en todo, en la vida misma, en las ciudades, en el pueblo, 
en la gente, en los paisajes, en los sabores, los colores.

JE. –¿Y en la música?

SS. –¿En la música mía dices?

JE. –No, en la que oyes aquí.

SS. –Creo que México tiene una de las músicas populares más 
rebuscadas del mundo, poco conocida en el extranjero, no tan conocida 
como la música brasileña o cubana, pero no tan indigna de ellas como 
música popular. Hablo de música popular, que en este país tiene un 
poco el sentido de lo que era una vez, lo que en Italia tal vez fue la ópera 
en el siglo XIX y a comienzos del siglo XX, aún no hace tantos años, 
cuando no era sólo una música culta que se hacía en el teatro y ya. No: 
pertenecía a la sociedad civil, al pueblo, y este sentido de expresarse 
como la música de un pueblo, lo encuentro aquí con la música popular. 
Y persiste bastante todavía, a pesar de la invasión de música extranjera, 
norteamericana, rock.

JE. –Por música popular dirías las marimbas, las bambas, las jaranas, los 
mariachis no corrompidos.

SS. –Sí, desde la música veracruzana, norteña, los boleros; hablando de 
la música popular, digamos que los grandes cantantes de México todavía 
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son parte de la vida social. Como te decía antes, hace cincuenta años, 
cuarenta, y mucho más, hace cien años, en las reuniones de familia, te 
decía que mi papá cantaba arias de ópera, mi tío, sí…

JE. –Un poco como la zarzuela en España, que tiene mucho de música 
popular con canto.

SS. –Sí, tener eso de estar impresa en el pueblo, en la gente, como la 
ópera en Italia o la música popular aquí.

JE. –Y dentro de ese campo ¿cómo ves a Revueltas? 

SS. –Revueltas es tal vez la expresión máxima del México musical de la 
primera mitad del siglo XX.

JE. –Genuino, corre en paralelo al sentido de la música popular.

SS. –Sí, es clara la influencia popular, así como es evidente, clara, la 
influencia de lo más rebuscado que había en Europa en aquellos años, 
o un poco antes tal vez: el “stravinskismo de Revueltas” es uno de los 
mejores stravinskismos que yo conozca, mejores que algunos casos 
italianos, por ejemplo.

JE. –¿Qué serían cuáles en Italia?

SS. –Casella, por ejemplo.

JE. –Revueltas parece estar hecho a la medida de esa música popular, es 
irrepetible, algo que remite a esas hermosas experiencias contigo en el 
mercado de Cuernavaca cuando preparabas One Says Mexico y diste con 
aquel viejo que cantaba en la escalera con su guitarrita arcaica. 

°

JE. –Entremos ahora en el terreno de la segunda obra.

SS. –Il cielo sulla terra. En cuanto a su imaginación, este es un proyecto 
que acaricié durante toda la vida; es más largo que El viaje que nunca 
termina, porque desde que viví esos últimos años de llamas contestatarias, 
de fuego contestatario que te comentaba ayer de los años setenta –del 
año 77 en particular en Italia– pensaba que algún día podría transferir esos 
deseos de utopía, de libertad, de revolución, en algo musical; no tenía la 
menor idea de cómo iba a ser años después, pero siempre tuve este deseo 
de hacer una obra sobre mi generación, los deseos, las frustraciones, 
las expectativas, las fantasías que mi generación tenía en esos años, y 
entonces poco a poco se fue formando también la idea, aunque sólo hasta 
el 2006, cuando habían pasado ya casi treinta años. Desde mediados de los 
noventa tomaba apuntes, esbozos, ideas para esta que llamo ópera aun si 
no lo es, porque no hay cantantes, y tuve clara la estructura en seis partes. 
Pero antes quiero platicarte lo que es para mí, de aquello que yo quería 
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ochenta, el liberalismo, todo se fue. Todo eso pesaba desde bastante antes, 
no solamente en el 68 ni en los años cincuenta con la Beat Generation, 
sino que creo que comenzó a principios de siglo o incluso al final del 
romanticismo: desde Rimbaud a Maiakovski, a Walter Benjamín, a Kerouac, 
al 68, veo todo un hilo rojo que une a estas, o sea…

JE. –…oleada roja...

SS. –…una oleada, sí. Lo que quise poner en movimiento en este 
trabajo fueron las vanguardias artísticas como Rimbaud, el dadaísmo, el 
surrealismo, etc., en una dialéctica con los fuertes movimientos sociales 
que pudo producir la revolución rusa en el 17 o en el 68 en Francia. La 
dialéctica entre vanguardias artísticas que siempre han manifestado 
afanes de libertad, de revolución, y los hechos reales, concretos, que han 
ocurrido bajo este afán de libertad y de revolución. Yo creo que me ha 
tocado vivir las últimas llamas de esta época utópica, porque es claro que 
en los últimos treinta años vivimos un mundo sin utopía.

JE. –En contra totalmente de la utopía.

SS. –Sí, totalmente.

JE. –¿Qué quiere decir exactamente Il cielo sulla terra?

SS. –El cielo sobre la tierra.

JE. –Es decir, es la utopía sobre la…

SS. –El cielo que cae sobre la tierra.

JE. –¿Qué cae en el sentido de aplastar?

SS. –No.
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JE. –Es decir, el cielo que está encima de la tierra.

SS. –Sí, era un slogan del 77 en Italia. Había muchas revistas en Italia en esa 
época, como de dos páginas; Bolonia era el centro de la subversión artística 
radical italiana y ahí se leían esas revistas; una de ellas salió un día con 
caracteres enormes diciendo: “finalmente il cielo è caduto sulla terra”. 

JE. –¡Ah, finalmente la utopía llego a la tierra!
SS. –Sí, finalmente.

JE. –¡Qué hermoso! ¿De quién es la frase? ¿No se sabe?
SS. –No se supone que sea de alguien, es anónima.

JE. –Como “la imaginación al poder” en el 68, aunque ésta fue de Cohn-
Bendit. ¿Y cuáles son las seis partes en que está dividida esta obra, ¿o cómo 
podríamos llamarle?
SS. –Ópera de teatro musical, trabajo de teatro musical, pero le llamo ópera 
para entendernos; teatro musical me parece una definición mejor porque 
hay teatro y música, porque hay acción, imagen, palabras, sonido, música, 
hay todo, menos un tenor y una soprano, entonces es teatro, teatro musical.

JE. –¿Y las seis partes en que se divide?
SS. –A ver si me acuerdo bien ahora: primero es un verso de una poesía 
de Rimbaud, Je m’en allais, “Yo me iba”, uno se pone en el camino, como 
de viaje; la segunda parte se llama Ludens, tiene que ver con el juego; la 
tercera es La violenza y es una manifestación que acaba en confrontación 
violenta con la policía, con el poder establecido; la cuarta es la parte de la 
fusión sexual, amorosa; la quinta parte es la psique de día, las drogas, y la 
sexta es el arte en la vida o la vida en el arte, la fusión de arte y vida como 
la imaginaban los dadaístas o los surrealistas. Estas seis etapas se pueden 
concentrar también en un día ideal en el cual, yo por ejemplo, tomo un 
tren en la mañana para ir a Bolonia a hacer una manifestación –donde 
eran muy creativas y lúdicas– y acaba con violencia; ahí me encuentro 
con una chica, hacemos el amor en un lugar escondido, y finalmente 
en la noche los dos acabamos en un Dada party. Se puede prestar a una 
lectura de ese tipo, son las etapas históricas también, el Je m´en allais de 
Rimbaud, la aventura de lo nuevo, de irse de viaje, hasta el aspecto lúdico 
que en cada manifestación va contra el capitalista: el juego está en contra 
del capitalismo, en contra del poder; una persona que juega no trabaja, el 
juego como alma revolucionaria; por eso en la ópera la acción es llevada 
por un grupo de niños que son los personajes principales, quince en el 
estreno, veinte aquí en México.

JE. –¿Qué hacen los niños?
SS. –Por ejemplo, la primera parte es sólo la proyección de algunas escenas 
en una pantalla transparente; se proyectan unos puntitos, como estrellas, 
como una galaxia en movimiento; poco a poco creciendo con la música, 
los puntitos se vuelven más grandes, más grandes, más grandes, hasta 

“
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volverse círculos donde se proyectan imágenes utópicas: la utopía del 
novecientos, Martin Luther King, el 68 en París, el campus de Berkeley en 
63 y así: es un viaje con la fantasía de la utopía del siglo XX. En la segunda 
parte entra en exabrupto el grupo de niños gritando, jugando; en la escena 
hay libros amontonados, montañas de libros tirados en el fondo; poco a 
poco los niños empiezan a tomarlos y a construir el perfil de una pequeña 
ciudad con sus rascacielos, palacios, casitas, hasta que construyen una 
casa pequeña, de menos de un metro, donde se van a esconder al final: 
ahí empieza la parte más violenta de la manifestación, porque antes era 
el juego, construir, jugar. La escena se vuelve negra, sombría, oscura, y la 
música es concreta, con muchas grabaciones de ruidos y sonidos concretos, 
y las luces son ellos que juegan con lamparitas como si fueran los ojos 
de luz de la policía, o un carro de policía; muy dramática, porque uno 
se imagina a los niños ahí escondidos. Y luego la cuarta parte, la fusión 
amorosa donde hay dos bailarines; los niños han salido y es una escena, 
muy…

JE. –…poco apta para niños.
SS. –No, los niños salen de la escena pero se sientan frente al público, 
mirándolo, mientras que el espectador mira a su vez a los dos bailarines 
medio desnudos que se funden, algo muy hermafrodita: un brazo que 
se funde con la pierna del otro, una pierna que sale de otra, una fusión 
muy erótica y al mismo tiempo como si fuera un ser único, hermafrodita. 
La quinta escena, la psique de día, es el uso de las drogas que se hizo en 
el siglo XX, desde un uso químico hasta el revolucionario –decía Walter 
Benjamin, una de las citas que están ahí, que se podía hacer un uso 
revolucionario de las drogas; no fue así desafortunadamente, pero podía 
ser también así–: es la capacidad de la droga no sólo como producto sino 
como una de las posibilidades de abrir la mente y la fantasía a mundos 
inexplorados, todo lo que se puede obtener químicamente, se puede 
obtener… 

JE. –…de forma natural...
SS. –…con otras formas. En la sexta y última parte regresan todos los niños y 
aparece el arte de la vida, o la vida en el arte, esta especie de Dadaist party 
donde los niños empiezan a jugar y a ponerse trajes de todos tipos. Hay 
gran cantidad de citas artísticas, desde el surrealismo, la pintura metafísica, 
el cubismo; se citan cuadros, actitudes, gestos de Picasso, de Chirico, de 
Tzara, cada uno dentro del juego de los niños, pero niños que juegan con 
las vanguardias, citando; no todo se puede captar pero no importa, es el 
gran delirio final para el Dada Party colectivo, que termina con el único 
diálogo de la ópera, porque al final queda un RE bemol del piano solo, 
repetido a distancia de varios segundos, y con dos niños, un niño y una 
niña: –“dicen que una vez los humanos habían descubierto un juego que 
se llamaba 68–, y el otro: –¿Y de qué se trata? –No sé, nos queda sólo este 
libro de las instrucciones, y dice: “sous le pavé la plage”, –no entiendo,
dice– y después, “ne travaillez jamais”, –ah, eso sí lo entiendo–. Y ahí



85

SS. –En estas dos conversaciones hablamos mucho de contrabajo y 
un poco de cuerdas, pero he escrito también para otros instrumentos, 
y sobre todo en los últimos años, en los últimos diez diría, he escrito 
para piano, un instrumento al que hace veinte años no consideraba 
para escribir y aportar algo; he escrito para flauta, cuarteto de saxofones, 
cuarteto de trompetas. En estos últimos diez años cambié un poco 
mi actitud en la composición, porque El viaje que nunca termina se 
terminó en el año 97; Oltracuidansa en el año 2000 creo. Y después, si 
puedo decirlo de manera esquemática, si antes trataba de escribir lo 
que imaginaba, ahora escribo lo que nunca habría imaginado: me dejo 
sorprender por lo que se me presenta y nunca me había imaginado. En 
estos últimos años me dejo sorprender por los procesos, o sea, no es que 
de esa masa de marfil intente sacar la pareja de un hombre y una mujer 
juntos, sino más bien que al abrir este bloque de marfil veo la posibilidad 
de una figura o de lo que sea, y ya no tengo esa prefiguración, como 
antes, de hacer algo que imaginaba.

JE. –¿Dejas abierta la página?

SS. –Me dejo sorprender más bien por los materiales, así.

JE. –¿“Me dejo atraer”?
SS. –Atraer, sí, para sorprenderme, maravillarme.

JE. –La emoción de la materia misma.

SS. –Por el acercamiento de dos materiales en los que no podía 
pensar, por ejemplo, en acercar; por eso digo que mi música ha 
regresado a un cierto juego de intervalos, sobre todo cuando escribo 
para piano, para otros instrumentos que las cuerdas, y también porque 
utilizo la computadora para escribir y eso marca en cierto modo mi 
escritura, porque una cosa es cuando escribo con lápiz, para cuerdas 
generalmente, y otra cosa es cuando escribo con un programa de 
notación en la computadora, para piano por ejemplo; y otra cosa aún es 
cuando armo una pieza con medios electrónicos; el medio influye en mi 
manera de componer, y esto desde hace unos diez años.

JE. –Y ahora, al dejarte maravillar por la materia, ¿qué materia?

SS. –Ahora, sabes, empecé a escribir el octeto para contrabajos, gracias 
a que se formó en Italia Ludus Gravis, grupo con los alumnos de Daniele 
Roccato, contrabajista que conociste bien. Tuvimos la oportunidad de 
trabajar juntos en una pieza para ocho contrabajos, piano y percusión de 
Galina Ustvólskaja, Dies irae, composición número dos, que dirigí. Se formó 
para esa ocasión este grupo y la idea de escribir para ocho contrabajos me 
atrae mucho, y además este grupo son jóvenes entusiastas, muy abiertos a 
la música nueva, dispuestos a meterse, a lanzarse…

JE. –…¿son de Santa Cecilia, de la Academia?
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SS. –Son del centro de Italia, entre Roma y Perugia, digamos. Así que 
estoy en eso, será una obra larga, también, de largas dimensiones, 
aunque todavía no sé, esbocé casi media hora, pero no he 
terminado.

JE. –Entre California y México. 

SS. –No, aquí, todo en Cuernavaca.

JE. –¿Bajo el volcán?

SS. –Bajo el volcán, si.

JE. –¿Y vas a trabajarla ahora a Macerata con el grupo?

SS. –Sí, la idea es trabajarla mientras la voy escribiendo.

JE. –¿Trabajando en vivo?

SS. –No, mandarles páginas para que la vayan trabajando, y a lo 
mejor revisar, corregir y así.

JE. –¿Y elaborar como si fuera también una materia viva?

SS. –Eso no.

JE. –No te gusta tanto.

SS. –No en ese sentido, no.

JE. –Entonces, como si estuvieras trabajando un mural con ocho pintores.

SS. –No, es otra experiencia. A lo tú que te referías, la creación en 
vivo, no.

JE. –No, me referiría a la idea de los pintores del renacimiento que 
tenían sus asistentes para crear un mural, o en música, donde entre 
varios se conforma el espectro completo, sin necesariamente pasar 
todo por la escritura.

SS. –No, la idea es que sí pase por la escritura; te mostré los esbozos, 
y ya viste que es una manera algo distinta de escribir, no sé si otros 
compositores trabajen de esa manera.

JE. –Es muy curioso, porque lo que yo vi es un repertorio de treinta y 
algo articulaciones.

SS. –Hay cuarenta o más técnicas de ejecución, sí.

JE. –Las alturas no están definidas...
SS. –…sólo en pocos casos donde quiero que haya este sonido, este 
acorde, esta superposición de alturas, pero lo que quiero escribir 
son más bien los ritmos y los timbres y las dinámicas, que a mí me 
parecía una cosa buena para adelantar bastante rápido.
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JE. –Que es de alguna manera volverte a acercar, pero a mano, a 

Oltracuidansa.

SS. –Por supuesto que este trabajo no podía surgir sin la 

experiencia de Oltracuidansa, que es una superposición de x 

contrabajos, sí.

JE. –Aunque en este caso es querer dominar por la escritura el 

resultado.

SS. –Exacto.

JE. –Uno de los objetivos centrales.

SS. –Sí.

JE. –¿Cómo se llama la obra?

SS. –No tiene todavía título.

JE. –¿Nombre?

SS. –Todavía no… [Ottetto para contrabajos].



Observatorio
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Mode Records, 2010, Grabado en el CCMIX, París entre 2000-2001

Esta obra para contrabajo y cinta de ocho canales en su versión 

estereofónica, compuesta y ejecutada por Stefano Scodanibbio, 

se inspira en “El fin del pensamiento” , texto del poeta y filósofo 

italiano Giorgio Agamben.

Oltracuidansa (1997-2001),
Stefano Scodanibbio

(1956-2012)
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Oltracuidansa quiere decir, en mi traducción, r“ ebasar el límite 
del pensamiento, pensar más allá” .1 Según Scodanibbio, el 
significado de esta pieza refiere a un “ cuestionamiento radical 
de la relación entre el cuerpo y el instrumento” .2 Para él, la obra 
revela el lado animal del contrabajo al ir hasta sus entrañas 
y se contrapone a El viaje que nunca termina, también para 
contrabajo, donde exploró el color, la melodía y el ritmo en una 
sola cuerda.

1 Notas a la grabación, 
Scodanibbio, Stefano,

Oltracuidansa for contrabass and 
8 channel tape (stereo version) 
C. D., Recorded in CCMIX, Paris, 

between 2000-2001, Mode 
Records, New York, U. S.A. Made 

and Printed in U.S.A., 2010, 
58’14”.

2 Ídem.En Oltracuidansa, además de su minuciosa transcripción a 
partitura, convive un gran número de técnicas generadas 
por Scodanibbio después de veinte años de una labor de 
catalogación y análisis. Entre esas técnicas pueden mencionarse 
el ricochet vertical con crin, el staccato de crin, el spazzolato o 
cepillado del arco sobre las cuerdas, el pizzicato por encima de la 
posición de la mano izquierda, o el contrabajo preparado.
Fueron grabadas aproximadamente seis horas de materiales 
sonoros en este instrumento, con las cuales se eligieron, 
editaron con un sistema digital de multi-pistas y se utilizaron 
polifónicamente; los sonidos no fueron filtrados o alterados y 
hubo tan sólo un leve tratamiento de reverberación.

En lo personal, y, por mencionar algunas evocaciones auditivas, 
escucho un viaje por la evolución de tiritares y rugosidades 
secuenciadas y superpuestas, sonidos deslizados que se escapan 
dejando sus estelas, alusión a la memoria del abrir y cerrar de 
viejas puertas de madera rechinando, al granizar, o bien, a 
estados de expectación y sutileza, sonidos breves que emergen 
del silencio y otros que culminan con el vibrar de las cuerdas.

El resultado que se percibe en esta grabación es un vívido 
devenir sonoro gracias a la experiencia, el talento, la audición, 
la imaginación y la reflexión de un músico que conjunta dos 
universos que convergen: el del intérprete y el del compositor.

Luis Miguel Morales Nieto
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